地面烏黑烏黑榆芦，松枝翠綠翠綠，而身裹黃色雨衣的行人看上去仿佛唯一被允許在落雨的早晨在地表面游動的特殊魂靈粥惧。
我總覺得自己似乎來到了引力略有差異的一顆行星键畴。是的，這的確是另外一個(gè)世界——想著突雪，不由生出悲戚的心情起惕。
面對如此光景，頭腦漸漸亂成一團(tuán)挂签，茫無頭緒疤祭。心想這到底算什么呢？這紛紛雜陳的場面到底意味著什么呢饵婆？
直子現(xiàn)在做什么呢勺馆？當(dāng)然是在睡覺吧？是在那不可思議的狹小天地的暗影中安然入睡吧侨核？但愿她別再陷入痛苦的夢境草穆。
“這‘噢——’是什么，到底搓译？”
“也不是非是什么不可悲柱，一種回答方式罷了⌒┘海”
“我說豌鸡，你干嗎老那么呆愣愣的嘿般，再問你一次⊙墓冢”
“大概是不能適應(yīng)這個(gè)世界吧炉奴。”我沉吟一下說蛇更，“總覺得這并不像是現(xiàn)實(shí)中的世界瞻赶，男男女女也罷，周圍景致也罷派任，都似乎脫離了現(xiàn)實(shí)砸逊。”
“大概對你的了解還沒達(dá)到要強(qiáng)加什么的程度掌逛∈σ荩”
“見到你，我覺得多少適應(yīng)了這個(gè)世界颤诀∽中瘢”我說。
味道崖叫、噪音、沉悶的空氣拍柒、病人的面孔心傀、緊張、焦躁拆讯、失望脂男、痛苦、疲勞——就是這些造成的种呐。
宰翅，“父親對往事的回憶都是這個(gè)樣子，一點(diǎn)都不波瀾起伏爽室，都好像缺東少西汁讼，平淡得很。
所謂努力阔墩，指的是主動而有目的的活動嘿架。”
問題是啸箫，他考慮事物的方式和生活態(tài)度不夠地道耸彪。同他交談起來，時(shí)常覺得自己總在同一地方來回兜圈子忘苛。他以同一程序不斷勇往直前蝉娜，而自己卻總是原地徘徊唱较，并且空虛得很。一句話召川，就是人生觀本身不同南缓。
那以后已經(jīng)過去了兩年半，而他依然１７歲扮宠。但這并不意味他在我的記憶中已漸趨淡薄西乖，他的死帶來的東西依然鮮明地留在我的腦海里，有的反而比當(dāng)時(shí)還要鮮明坛增。我即將滿２０歲获雕，我同木月在１６歲和１７歲那兩年里所共有的東西的某部分早已消失得無影無蹤，無論怎樣長吁短嘆收捣，都已無法挽回--
更何況我仍在愛著直子届案。盡管愛的方式在某一過程中被扭曲得難以思議，但我對直子的愛卻是毋庸置疑的罢艾，我在自己心田中為直子保留了相當(dāng)一片未曾被人染指的園地楣颠。
真是奇怪——她已經(jīng)死了，已經(jīng)不在這個(gè)世界咐蚯。我無論如何也不能理解這一事實(shí)童漩，無論如何也不能相信。我甚至親耳聽到了釘其棺蓋的叮當(dāng)聲春锋，然而卻無論如何也不能接受她已魂歸九泉這一事實(shí)矫膨。
在這奇妙地帶里，我同死者共同生活期奔。直子也在這里活著侧馅，同我交談，同我擁抱呐萌。在這個(gè)地方馁痴，所謂死，并非使生完結(jié)的決定性因素肺孤，而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一罗晕。
而直子的死還使我明白：無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀渠旁。無論怎樣的哲理攀例，怎樣的真誠，怎樣的堅(jiān)韌顾腊，怎樣的柔情粤铭，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的杂靶，就是從這片悲哀中掙脫出來梆惯，并從中領(lǐng)悟某種哲理酱鸭。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前垛吗，又是那樣地軟弱無力
我說木月凹髓，過去你曾把我的一部分拽進(jìn)死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地怯屉。有時(shí)我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個(gè)參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館里蔚舀，我為我自己本身負(fù)責(zé)著那里的管理。
她在如同她內(nèi)心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子锨络。
四季更迭赌躺，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊１７羡儿，直子依然２１礼患，直至永遠(yuǎn)。
“我已成為過去的人掠归。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片缅叠。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢渡紫。我只是按照過去的記憶坐臥行止草冈≡ǔ椋”
