文學寫什么饲宿？從某種角度上來講，文學是記憶的迈勋，而生活是關系的炬灭，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活。好多事情你要往大里看靡菇，好多事情又要往小里看重归。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當你家的事情來看厦凤，要始終建立你對這個社會的新鮮感鼻吮。對社會一直關注，你的作品就有了一定的前瞻性较鼓。這種自覺意識一旦成了一種習慣椎木，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你涌來博烂。我們常常說神奇香椎，其實任何事情干久了，神就上了身禽篱。

文章怎么寫畜伐？寫什么是關于膽識、關于觀念躺率、關于見解烤礁、關于趣味的問題讼积，怎么寫則關乎智慧、聰明脚仔、技術勤众、技巧，而無論什么題材鲤脏，最終都要落實到文字上们颜，它的秘訣都在于技術。小說是啥猎醇，小說就是說話宗苍，但說話里面有官腔、罵腔凌那、笑腔拭抬、哭腔，有各種腔調(diào)沦疾，在我理解称近，小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情哮塞，首先把你的事情說清楚刨秆、說準確，然后想辦法說得有趣忆畅，這就是好的語言衡未。

我自己體會語言首先是與身體有關系的。為什么家凯？一個人的呼吸如何缓醋，他的語言就如何。你是怎么呼吸的绊诲，你就會說什么樣的話改衩，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子驯镊。不要強行改變自己的正常呼吸葫督，隨意改變句子的長短。如果你強迫自己改變呼吸板惑，看到外國小說里面有短句子橄镜，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿冯乘，不管當時的處境和當時寫的內(nèi)容以及當時的情況洽胶，你就盲目地去模仿，不僅自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌姊氓。

好文章需要氣質(zhì)丐怯。一個人的社會身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物翔横，器物會發(fā)出不同的聲音读跷。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音禾唁，敲桌子是桌子的聲音效览。

有的作品語言雜亂，還沒有成器荡短，沒有形成自己的風格丐枉；有些作品有了自己的風格了，但是里面都是些戲謔的東西掘托，拿作品一看就知道這個作家不是一個很正經(jīng)的人瘦锹。有的作品語言很華麗，但里面沒有骨頭闪盔，那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫的弯院；有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人锭沟。

現(xiàn)實生活中也是這樣抽兆，有些人是特別好的人识补，但是特別枯燥族淮；有些人是很有趣的，但是老沾你的光凭涂，你寧愿讓他沾光也愿意和他呆在一起祝辣。

寫作需要節(jié)奏。節(jié)奏就是氣息切油，氣息也就是呼吸蝙斜，語言上要講節(jié)奏，寫一部作品更要講究節(jié)奏澎胡。你的作品要活孕荠，一定要在字與字之間、句與句之間攻谁、段與段之間充滿那種小孔隙稚伍，有了小孔隙它就會跳動，就會散發(fā)出氣息和味道戚宦。

如何把握整個作品的氣息个曙，這當然取決于你對整個作品的構想豐富度，構思差不多完成了受楼，醞釀得也特別飽滿垦搬，這時你穩(wěn)住你的勁呼寸，慢慢寫，越慢越好猴贰，就像呼氣一樣对雪，悠悠地就出來了。當然這種慢不是故意地慢糟趾，而是把氣憋著慢慢地放出來慌植，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣就沒有辦法了义郑。在你保持節(jié)奏的過程中蝶柿，你要“耐煩”。寫作經(jīng)常讓人不耐煩非驮，為什么有的作品開頭寫得很好交汤，寫到中間就亂了，寫到最后就跑開了劫笙，這是節(jié)奏不好芙扎。節(jié)奏不好也是功力問題。

寫作要有現(xiàn)代性填大。現(xiàn)在的寫作如果沒有現(xiàn)代性就不要寫了戒洼，如果你的意識太落后，文學觀太落后允华，寫出來的作品肯定不行圈浇。傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你是東方人靴寂，是中國人磷蜀，你寫的是東方的、中國的作品百炬。從民間學習褐隆，是進一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎做推動剖踊。

我在上世紀90年代寫過一篇文章庶弃，其中談到云層上面都是陽光。意思是德澈，民族有各個民族歇攻，地方有各個地方，我們在重視民族和區(qū)域時圃验，一定要知道任何民族掉伏、區(qū)域的宗教、哲學、美學在最高境界是相同的斧散，最高層的東西都是一回事供常，只是你的國家在這個云朵下。既然這樣鸡捐，我就用不著跑到那一朵云之下寫別的東西栈暇，我就寫我這個云彩怎么下雨，同時腦子里一定要想到云層上面是一片陽光箍镜。陽光是相同的源祈，一定要有這個意識。