我的爺爺1921年出生,比我奶奶大整整七歲思币。我是奶奶接生的鹿响,童年跟在爺爺身邊長(zhǎng)大的。地方方言谷饿,爺爺我喚作公惶我,奶奶我喚作婆。
我公20歲時(shí)博投,在婆之前绸贡,公曾經(jīng)有過(guò)一房妻子,新婚不久毅哗,那個(gè)婆出門(mén)干農(nóng)活听怕,有人在外燒荒坡,風(fēng)變了向虑绵,一不小心燒死了那個(gè)婆尿瞭。在那個(gè)人命比畜生還廉價(jià)的年代,對(duì)方只負(fù)責(zé)操埋和料理后事翅睛。
后來(lái)声搁,25歲的公又娶回了一個(gè)18歲的姑娘——就是我現(xiàn)在的婆。與其說(shuō)娶捕发,還不如說(shuō)是寄人籬下疏旨。婆要求公到家里住兩年,就是說(shuō)入贅扎酷,并不是因?yàn)槠偶依餂](méi)男丁充石,相反我有三個(gè)舅公。原因是公家里太窮,連一間像樣的茅草屋都蓋不好骤铃。
公和婆膝下共五個(gè)兒子拉岁,三個(gè)女兒。在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代惰爬,雖然也常常挨餓受凍喊暖,但公婆卻沒(méi)讓一個(gè)兒女餓死凍死。
我是公婆小兒子的小兒子撕瞧,當(dāng)我出生的時(shí)候陵叽,我伯伯家大姐的兒子已經(jīng)一歲了。所以從小丛版,公婆把所有的愛(ài)都給了我巩掺。小時(shí)候,婆會(huì)私底下偷偷地塞一些錢(qián)給我页畦,幾角到幾塊不等胖替。而公是個(gè)酒鬼,他常常喚我跟他一起去幾里以外的酒店打酒豫缨,隨便會(huì)給我買(mǎi)上一大堆糖独令。那時(shí)候屯里最常見(jiàn)場(chǎng)景是,夕陽(yáng)下好芭,一老頭醉倒在路邊燃箭,一旁年幼的孫子攙扶不了爺爺,坐在一邊嘴里喊著糖在大聲哭泣……
記憶里舍败,公和婆很少吵架招狸,但也并不是有多恩愛(ài)。他們像兩個(gè)頑皮的小孩偶爾互相斗氣邻薯,偶爾又相敬如賓瓢颅。公是個(gè)老中醫(yī),懸壺濟(jì)世救死扶傷弛说,院子里栽種很多草藥挽懦,從四面八方慕名而來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥的病人更是絡(luò)繹不絕。小時(shí)候有一次木人,公喝醉了信柿,婆去院子里種菜,把公辛苦移植的草藥拔了醒第,為此兩人大吵一架半個(gè)月都沒(méi)好好說(shuō)上一句話渔嚷。
公喝醉了,喜歡專研一些奇奇怪怪的藥方稠曼。有一次形病,他喝醉了一只屎殼郎類(lèi)的昆蟲(chóng)飛進(jìn)屋里,他捉住硬是要煎給我吃,婆破口大罵他神經(jīng)病漠吻。公一氣之下自己吃了量瓜。結(jié)果,第二天醒來(lái)途乃,臉整整腫了一天绍傲,還問(wèn)婆昨天發(fā)生了什么……
在我九歲那年的冬天,公在炕上烤火耍共,他說(shuō)覺(jué)得很冷想去睡會(huì)烫饼,腳凍得有些不利索,我扶他到床上试读。此后十年杠纵,他再也沒(méi)能下床。吃飯喝水都得讓人送到床邊钩骇,大小便也只能在屋里比藻。那時(shí)候爹媽很忙,基本就我和公婆在家伊履,婆就得為公送飯送菜倒屎倒尿的韩容。公喝多了款违,又罵了婆唐瀑,第二天婆假裝聽(tīng)不見(jiàn)公的叫喚也故意攔著我,很晚才給公送飯插爹。后來(lái)哄辣,婆送飯進(jìn)屋的時(shí)候,神氣地說(shuō):“你看你厲害個(gè)什么勁赠尾,還不是得我服侍你力穗。”我聽(tīng)見(jiàn)公笑了气嫁,緊接著是婆有些羞澀的笑聲……
公癱瘓的第二年当窗,爹在一次意外中永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。媽獨(dú)自一人堅(jiān)守起整個(gè)家寸宵,但癱瘓的公始終成為了負(fù)擔(dān)崖面,最終決定公搬走由三伯照顧。
那一天梯影,我在外地上小學(xué)巫员,沒(méi)能目睹。不知道婆的當(dāng)時(shí)是怎樣的感受甲棍。我放假回家简识,時(shí)常會(huì)見(jiàn)婆走過(guò)公原來(lái)的那個(gè)屋子短暫地停留張望,就好像在等過(guò)往那一聲熟悉的呼喚。
公搬走后一年多七扰,婆那本來(lái)就模糊的視力徹底地杜絕了所有的光明奢赂。她從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公一面。
公在去年冬天走了戳寸,聽(tīng)說(shuō)很安詳沒(méi)有痛苦呈驶。我在奔波回家的旅途中到家時(shí)見(jiàn)到的只是擺在靈堂前那一方深褐色的棺木。婆問(wèn)我你公什么時(shí)候下葬疫鹊?你公葬在哪袖瞻?你公留下了什么……
公癱瘓?jiān)诖舱辏觊g我每次去看望公拆吆,公會(huì)問(wèn)我你婆怎樣聋迎?我回到家,婆問(wèn)我你攻怎樣枣耀?公癱瘓的第四年霉晕,他九十歲,老來(lái)記不清楚人捞奕,歲月讓他失掉了所有的光澤牺堰。我走到床前問(wèn)他他早已記不清楚他曾經(jīng)最?lèi)?ài)的孫子。當(dāng)我說(shuō)起我的名字颅围,他心領(lǐng)神會(huì)喚我一聲伟葫,緊接著會(huì)問(wèn)我你婆怎樣?一瞬間淚流滿面院促。
公走了筏养,我不知道婆那雙早已閉上的雙眼有沒(méi)有偷偷地抹掉眼淚。上個(gè)月常拓,我回家跟婆坐在長(zhǎng)椅上聊天渐溶,我問(wèn)婆公走了你想他么?婆硬氣地說(shuō)我想他干嘛弄抬,我才不想他咧茎辐?我說(shuō)真的?婆笑了掂恕,皺紋在她臉上跳躍拖陆,像個(gè)年輕姑娘一樣羞澀緊張。我想大概年輕時(shí)她初見(jiàn)公的時(shí)候也是這樣的笑容吧竹海。
公和婆相處60來(lái)年慕蔚,老來(lái)卻由于贍養(yǎng)的問(wèn)題被迫過(guò)早地分離。此后公在的十年從未再見(jiàn)面斋配,穿越人生大半以后的愛(ài)情也許并不在乎天長(zhǎng)地久和長(zhǎng)相廝守孔飒,也并不是一定要陪在身邊灌闺。我想大概是這樣,即使天各一方坏瞄,想起彼此的時(shí)候桂对,嘴角依然不自覺(jué)地浮現(xiàn)出熟悉的笑容。
我們所尋找的人生若只如初見(jiàn)的完美愛(ài)情其實(shí)都在滄桑的歲月里鸠匀。