我們這邊有個(gè)習(xí)俗号胚，人死之后的一年假消，飯桌上還要擺上碗筷，請(qǐng)死者回來(lái)吃飯雷逆。將筷子平放在碗上面名眉，說(shuō)一句研叫，xx來(lái)吃飯；待一頓飯吃得差不多了璧针，再將筷子拿下來(lái)放桌子上，還要說(shuō)：xx不吃了渊啰，快回去吧探橱。
仿佛這個(gè)人還和生前一般，但是住的地方換了而已绘证。
昨晚例行叫爺爺吃飯時(shí)隧膏，媽媽突然感慨人老了活得不容易。身體老了行動(dòng)不便嚷那，老了也沒(méi)什么說(shuō)話的人了胞枕，如果遇上不孝順的子女，日子過(guò)得更加艱難魏宽。幸好爺爺還有我們幾個(gè)后輩腐泻，教都教不壞决乎，一直對(duì)爺爺很好。
媽媽說(shuō)起路上遇到的老婆婆派桩，老婆婆背了重物构诚，媽媽幫忙背了一段路。老婆婆和媽媽抱怨說(shuō)：你人怎么這么好铆惑，不像我們家的范嘱，一天到晚罵人，就是看不慣我员魏。
媽媽說(shuō)：一家人哪有不吵架的丑蛤，舌頭和牙齒還打架呢。你要是和我住一起也會(huì)磕磕碰碰會(huì)吵架的撕阎。
媽媽講完還總結(jié)：你看我們家受裹，你們仨孩子對(duì)你爺爺多好，從不說(shuō)重話闻书；你爺爺在坡頭干活還去幫忙名斟，多晚都去接他。你看看附近哪家孩子對(duì)爺爺奶奶這么好的魄眉。
“媽砰盐，人家就是和你客氣客氣，你還當(dāng)真坑律⊙沂幔”
“你還別不信，你看那哪家晃择，她家姑娘比你還大兩歲冀值。屋頭老人和你爺爺差不多，在家活兒推給老人干宫屠，還罵老人列疗。她們家隔壁阿姨告訴我的±缩澹”
“真的啊抵栈。”我心有戚戚焉坤次。
“所以才說(shuō)你爺爺好啊古劲。你爸前兩年還和你爺爺吵架，這兩年你爺爺脾氣好點(diǎn)兒缰猴，你爸也不和他吵了产艾，你們又對(duì)爺爺那么好。你爺爺算是幸福的了∶票ぃ”
老一輩的人隘膘，固執(zhí)又倔強(qiáng)，實(shí)在不可愛(ài)缚窿。明明該安享晚年的時(shí)間棘幸，老人們總是比年輕人更能干。不讓干也要去倦零，攔都攔不住误续。嘴巴也不好，多數(shù)沒(méi)什么文化扫茅，嗓門大蹋嵌，總是像罵人的樣子。男性普遍愛(ài)吹牛擺龍門陣葫隙，一聚到一起栽烂，唾沫橫飛，不知道的還以為是在吵架恋脚。
可是他們卻是勤勞的腺办。年輕人多半不愿意留守農(nóng)村，村里耕種的都是上了年紀(jì)的老人糟描。年紀(jì)實(shí)在太大的就去拾掇柴怀喉，地里除草，割豬草船响，總之就是不會(huì)停下來(lái)悠閑得曬太陽(yáng)躬拢。老年人不午睡，三伏天的大太陽(yáng)底下他們也在干活见间。
即使這樣勤勞聊闯，可是生活的常態(tài)卻是磕磕碰碰。一家人總是吵吵鬧鬧的米诉，生活的煙火氣里除了鍋碗瓢盆碰撞的聲音就是相互埋怨菱蔬。可是遇上外人總是和藹又團(tuán)結(jié)的史侣。
爺爺這兩年身體不好汗销，話也越發(fā)的少了，陪他說(shuō)話的人更少抵窒。我離家早已是常態(tài)，大弟兩年前也住校了叠骑，小弟也開(kāi)始上幼兒園李皇。媽媽和他說(shuō)不上話，我爸也不是好的聊天對(duì)象。爺爺在這樣的沉默中慢慢消瘦了掉房，視力也不好了茧跋，牙齒落得只剩下牙一瓣兒和大牙，一直到過(guò)世卓囚。
但是爺爺好像最后幾年確實(shí)過(guò)得很安詳瘾杭。祖祖到爺爺?shù)桨职炙闶侨鷨蝹鳎居袀€(gè)幺公可是智力低下一生未婚哪亿，最后失蹤了粥烁。我應(yīng)該有個(gè)大伯的，但是小時(shí)候掉到池塘里沒(méi)救回來(lái)夭折了蝇棉。在兒子繼承香火的大環(huán)境里讨阻，農(nóng)村人家里沒(méi)有兒子會(huì)被指著脊梁骨罵的。到我們這一輩有兩個(gè)兒篡殷，他有兩個(gè)孫子钝吮，心里應(yīng)該是放下了一塊大石頭。何況孫輩三人都孝順呢板辽，至少周圍人眼里是孝順的奇瘦。
我們?nèi)愕埽瑥臎](méi)和爺爺吵過(guò)架劲弦，也不騙他錢來(lái)用耳标。因?yàn)榭傆腥藢?duì)我們說(shuō)，爺爺年紀(jì)大了瓶您，手里的錢留著也沒(méi)用麻捻，讓我們哄著他拿錢出來(lái)用。我和大弟也不愛(ài)問(wèn)爺爺要錢呀袱，爸媽給的錢雖不夠揮霍贸毕，但日常花用是夠的夜赵。所以我媽說(shuō)明棍，教都教不壞。
這些其實(shí)都不過(guò)是正常的事情寇僧，卻成了孝順的證據(jù)摊腋。
一個(gè)人啊，如果老無(wú)所依該是多可憐啊嘁傀。
爺爺兴蒸，不吃了，回去吧细办。
我取下碗上平放的筷子橙凳，心里悵然若失。
人死萬(wàn)事空。
20180811
