1.
幾年前,看了渡邊淳一的《情人》察藐,前幾天又專門翻出再看了一遍皮璧,與其他婚外情不同,這本書描述的是一場“清新脫俗”的婚外情分飞。
女主角片桐修子悴务,是外企的社長秘書,顏值與能力并存的氣質(zhì)美人譬猫,工作中她是兢兢業(yè)業(yè)的現(xiàn)實主義讯檐,生活中她卻是不切實際的理想主義。
30出頭握著所剩無幾青春染服,做了有婦之夫原野昌平的情人别洪,他們之間的關系又和通常意義上情人關系有所不同。
比如柳刮,每周她只讓原野留宿一天挖垛,其余的時候痒钝,哪怕他來了她也要趕他回家。就像舊社會善解人意的小妾痢毒,明明知道丈夫心里沒有正室送矩,卻還要欲擒故縱的將他往外推。
他們在一起五年哪替,但原野沒有她家的鑰匙栋荸,她的解釋是“這扇門”是兩人保持的最后一層神秘感。如果他可以自由出入了凭舶,兩人之間就不再有秘密了晌块。
而女人如果成了一本知道結局的書,男人多半就沒有興趣讀下去了库快。
她從來不接受原野的錢摸袁,哪怕對方再三強調(diào)是為了給她將來一個保障,她還是說:“如果要了錢义屏,兩人的關系就成了買賣靠汁,以后她不論做什么,原野都有足夠的理由干涉她闽铐,她不愿意為了金錢蝶怔,失去愛情里的主動權⌒质”
她從沒有想過要介入他的家庭踢星,他的事業(yè)。她甚至說:“我只關心和我在一起時的他隙咸,他離開這扇門之后的一切沐悦,都與我無關∥宥剑”
在她的心里藏否,她不是為了錢而做情人,就不低賤充包;對方的妻子不知道她的存在副签,就沒有造成傷害;戀愛需要結婚基矮,結婚就失了自由淆储,她想兩者兼得,有婦之夫是最佳人選家浇。
她以為只要在得到與傷害之間找到平衡本砰,就既可以享受愛情,又與她人無害钢悲。
可是出軌就跟殺人一樣点额,殺人(出軌)的理由只是量刑的標準青团,有沒有殺人(出軌)才是定案的前提。
不是說沒有造成傷害就不會造成傷害咖楣,也不是說真愛就應該被寬恕,只要兩個人跨過了道德的底線芦昔,就是敗壞的開始诱贿。
其實當事人心里早就有了對與錯的定義,她的故作矯情不過是為了給良心找個出口咕缎。
也許每一個做過情人的女人珠十,都不愿意被人帶著有色眼鏡看待,所以她們總是試圖用自己那套邏輯說服身邊的人凭豪。比如修子焙蹭,比如瓊瑤!
2.
記得小時候嫂伞,大街小巷都在放《還珠格格》的主題曲孔厉,時間一到,大人小孩都擠在10寸的黑白電視機前面帖努,聚精會神的看瓊瑤劇撰豺,生怕錯過了一處精彩。
情竇初開的江雁蓉拼余,善良隱忍的婉君污桦,才情出眾的秦秋雨,命途多舛的依萍匙监,都曾經(jīng)刻在了我們的青春里凡橱,哪怕過去多年,只要記憶的輪軸一轉(zhuǎn)亭姥,這些主角就會浮光隱現(xiàn)稼钩。
瓊瑤說:“別人用靈感寫故事,我用感動寫小說致份”涑椋”
這也許就是她的小說,總能讓人不經(jīng)意間就擊中觀眾的淚腺的緣故吧氮块!
好友說:“這幾年绍载,不論電視里怎么重播瓊瑤劇,我都沒有了當年的熱情了滔蝉!”
我問:“究其原因呢击儡?倦了,厭了蝠引?”
她搖搖頭:“看不下去了阳谍!”
她又說:“小時候看瓊瑤劇蛀柴,就像小孩子看見一盆有辣椒的菜,只能看矫夯,不能吃鸽疾,就光記得顏色鮮艷,味道是什么樣兒并不知道训貌。長大了制肮,提起筷子一嘗,才發(fā)現(xiàn)那味道簡直可怕递沪!”
這也許是大多數(shù)人豺鼻,開始反感瓊瑤劇的原因吧,當年引人入勝的劇情款慨,現(xiàn)在令人細思極恐儒飒。網(wǎng)絡上指責她的作品三觀不正,錯亂不倫檩奠,價值觀匪夷所思的大有人在桩了,那些童年被灌了迷魂湯的孩子們,如雨后春筍般一夜間蘇醒過來了埠戳。
然而渐苏,不論千夫所指饱普,還是萬人唾罵,藝術終究來源于生活,并且高于生活算途。
用瓊瑤自己的話說:“我這一生已經(jīng)把人家?guī)纵呑佣歼^過了芍耘,我在生活沃琅,愛情及婚姻上遭遇了那么多刀诬,我才有這么多可寫。有人用寫日記發(fā)泄屋灌,我卻發(fā)泄在寫作上洁段。”
也許我們并不能認同她的愛情觀共郭,可是就如同一位哲學家曾說過的:“不能因為你沒有見過這樣東西祠丝,就斷定它不存在;也不能因為這件事沒有發(fā)生你身邊除嘹,就認定別人是杜撰写半。”
很多事情尉咕,我們不明白叠蝇,不知道,不理解年缎,它們也實實在在發(fā)生過悔捶,存在著铃慷。
3.
瓊瑤,1938年4月20日出生于四川成都蜕该。她原名陳喆犁柜,瓊瑤二字取自《詩經(jīng)*衛(wèi)風》:“投我以木瓜,報之以瓊瑤堂淡,匪報也赁温,永以為好也∮倨耄”有高貴豁達之意。
瓊瑤幼年坎坷袜匿,因為戰(zhàn)亂她隨父母從成都到重慶更啄,再到衡陽,一路顛沛流離到了臺灣居灯。
這期間祭务,她目睹了大好河山成了斷壁殘垣,無數(shù)家園被迫生離死別怪嫌,就連她的親弟弟也與父母離散义锥。在時代動亂下,個體生命如同螻蟻岩灭,雖然還活著拌倍,卻不知道能活多久。
幼年的經(jīng)歷噪径,成了她人生的沉痛的第一課柱恤,后來也曾多次出現(xiàn)在她的小說里。
瓊瑤的父親是大學教授找爱,她的母親也出自書香門第梗顺,一家四個子女。只有她的樣子最不好看车摄,有傳聞說她臉上曾經(jīng)有一塊駭人的胎記寺谤,她母親一度為她能否出嫁發(fā)愁。
后來有人說吮播,瓊瑤不化妝是不出門的变屁,妝容是她的面具也是盔甲。
瓊瑤在小說《一簾幽夢》中寫了兩個女主角意狠,一個是平凡到不起眼的紫菱敞贡,一個是樣樣出眾的綠萍。其實這也是她在家中境遇的真實寫照摄职,她就是那個紫菱誊役,事事都不如弟妹優(yōu)秀获列,處處都不討父母喜歡。
所以中學時代的她一度十分自卑蛔垢,平日里也沉默少言击孩,同學都戲稱她為:“林黛玉∨羝幔”
到了臺北第二女子中學后巩梢,她的偏科越發(fā)嚴重,繁重的課業(yè)壓力像來勢洶洶的洪水猛獸她根本無力招架艺玲,她愈發(fā)將自己鎖在文學的重樓里括蝠,以獲得片刻的歡愉。
正在這個時候饭聚,一位才華橫溢忌警,學識淵博的男人出現(xiàn)在了她的生命里,這就是她的國文老師秒梳,他不像其他老師那樣一味的貶低瓊瑤法绵,而是相當欣賞她的才學,她從他的嘴里獲得了從未有過的自信與滿足酪碘。
朝夕相處的兩人漸漸燃氣了濃烈的愛火朋譬,她開始一段相差25歲的初戀。
這位老師結過婚兴垦,雖然妻子已經(jīng)過世徙赢,但是在那個年代,師生戀就意味著道德敗壞探越,沒人管你是真情還是假意犀忱?
她們的戀情很快被揭穿了,流言蜚語鋪天蓋地的將兩人拉入旋渦扶关,瓊瑤的母親得知此事之后阴汇,更是沖到校長辦公室大鬧一場,最終國文老師被解聘下放到了農(nóng)村节槐,終身未娶搀庶。
這場轟轟烈烈的初戀,就葬送在了輿論的刀光劍影里铜异。
瓊瑤對這段感情用情極深哥倔,她始終認為自己非但沒有給他們的愛情一個美滿的結局,還連累對方一無所有揍庄。自責之下她想到自殺咆蒿,所幸父母及時發(fā)現(xiàn),才沒有釀成悲劇。
瓊瑤曾作過一首詩紀念這段情:“見也不容易沃测,別也不容易缭黔;相對兩無言,淚灑相思地蒂破。聚也不容易馏谨,散也不容易;聚散難預期附迷,魂牽夢也系惧互!”
后來,她還根據(jù)這一段經(jīng)歷寫出了她的成名作《窗外》喇伯,根據(jù)小說改編的電影喊儡,也捧紅了一代女神林青霞。
如同劇中女主角江雁容一樣稻据,多年后她曾去找過這位老師艾猜,只可惜韶光飛逝,斯人已老攀甚。在夕陽的斜輝下,再見面他已經(jīng)不是當年風華正茂的才子岗喉,而是老態(tài)龍鐘的白翁秋度。
她只幻想過久別重逢的激動,卻沒有想過他會老得認不出她钱床。
那些她以為刻骨銘心的愛荚斯,無法修復的痛,終究只是那一刻的執(zhí)念查牌,愛過的人不是風事期,吹來吹去,愛過的人是沙纸颜,風一吹就散了兽泣。
4.
三毛曾說:“如果身上的傷口,你總是忍不住去舔胁孙,那它就永遠不會愈合了唠倦。”
瓊瑤就是這樣涮较,每到夜深人靜她總會想起國文老師稠鼻,守著黑夜,舔著傷口狂票。幾年之后候齿,她還是一副郁郁寡歡的樣子,她雖然知道兩個人已經(jīng)沒有可能了,可依然戒不掉慌盯,也忘不了周霉。
孤獨與寂寞,失落與傷感充斥著高考落榜之后的日子润匙,生活會給你制造傷口诗眨,也會安排人幫你治愈傷口,正在此時孕讳,她遇見了臺北大學的才子慶筠匠楚。
他耐心的替她紓解憂愁,陪她在文字里消磨時光厂财,兩個人在書房里談文學芋簿,談寫作,瓊瑤甚至將她與老師的不倫之戀璃饱,也和盤托出与斤。
慶筠非但沒有看不起她,反而心疼的她的遭遇荚恶,他們火速相愛了撩穿,閃電結婚了。
這是多么幸福的開始摆撕场食寡!難怪有那么多人都感慨:“人生若只如初見該有多好啊廓潜!”
因為幸福就像拋物線抵皱,往往是盛極而衰,難得長久辩蛋。
結婚之后呻畸,兩人在臺中的郊區(qū)租了一棟小樓,庭前有花園悼院,屋后有青山伤为,空氣里都冒著清甜。瓊瑤更是放棄了高考全身心在家寫作据途,家中全靠慶筠做英語教師的工資度日钮呀。
日子當然是拮據(jù)的,一個月除掉房租水電昨凡,所剩無幾爽醋。再加上瓊瑤是個理想派,丈夫也是便脊,兩個人一頭扎進文學創(chuàng)作了蚂四,稿費又是極不穩(wěn)定的收入,改善不了什么。
她曾回憶說:“那時候遂赠,我們一天只能花7塊錢久妆,如果超支了,一個月就會有幾天要餓肚子跷睦】晗遥”
兩個人尚且可以有情飲水飽,多了個孩子抑诸,總是不能讓孩子一起挨餓受凍烂琴。
兒子出生之后,慶筠就被迫去了美國打拼蜕乡。
她一個人留在臺北奸绷,門前的花園不再只有美景如畫,還需要她去修剪层玲;屋后的青山不再只是綠意盎然号醉,夏天的蚊子也會咬得兒子哭鬧不止,她只能放下筆去哄辛块;一個人帶孩子奶粉尿片畔派,成了生活的主角,寫作的時間變成了“海綿擠水润绵∠咭”
碰巧這個時候,慶筠在美國也不順利授药,微薄的稿費還得換算成美金去接濟他士嚎。
在瓊瑤的心里呜魄,吃苦是一種修行悔叽,如果這是生活給她安排的課程,她一定會認真地交作業(yè)爵嗅。半夜兒子睡著之后娇澎,她就爬起來寫作;清早兒子還沒有起來睹晒,她就開始料理家務趟庄,只要兒子不哭不鬧,她就筆耕不輟伪很。
終于戚啥,她收到了第一封“約稿信”,不久出版了第一本書《窗外》锉试,新書剛一面世猫十,就再版三次。
她一夜之間躋身新銳女作家的行列。
生活隨著版稅的增加越來越好拖云,兒子隨著時間的推移越來越懂事贷笛,可是丈夫卻沒有搭乘這趟“越來越好”專線,自甘墮落的迷上了賭博宙项。
一旦輸了回來就會大發(fā)雷霆乏苦,吵架的時候人的語言總是格外刻薄,他不止一次的諷刺瓊瑤的作品沒有深度尤筐,也譏她不過是一時僥幸汇荐。最讓他憤怒的是,瓊瑤居然將她的那段不倫戀叔磷,寫出了小說公之于眾拢驾,這讓大男子主義的慶筠頓覺顏面掃地。
兩個人之間如果沒有尊重改基,沒有理解繁疤,也就沒有在一起的意義。
1964年秕狰,兩人分道揚鑣稠腊,兒子歸瓊瑤撫養(yǎng)。
瓊瑤后來坦言:“這段感情從一開始就是個錯誤鸣哀,因為兩個人沒有很深的愛情基礎架忌,認識的時間又很短,更重要的是我們不該雙雙執(zhí)迷不悟地寫作我衬√痉牛”
5.
離婚之后的瓊瑤,開始全身心的投入寫作挠羔,接連創(chuàng)作了《幾度夕陽紅》井仰、《煙雨蒙蒙》、《菟絲花》等暢銷小說破加。
她也因此結識了她人生中的伯樂——平鑫濤俱恶。
他是《皇冠》雜志的創(chuàng)始人,他既欣賞這位素未謀面的才女也感激她對雜志銷量做出的貢獻范舀,為了表示感謝合是,他特地約了瓊瑤來臺北見面。
在臺北火車站锭环,他一眼就認出了一身黑衣聪全,面容憂郁的瓊瑤。
后來瓊瑤問他:“為什么那么肯定的認出了我辅辩?”
他答:“在你的《窗外》里难礼,在你《六個夢》里吱七,在你的《煙雨蒙蒙》里,認出來的鹤竭∮徊停”
在《包法利夫人》里,艾瑪曾經(jīng)這樣形容她心里想要的愛情:“愛情應該是突如其來臀稚,光彩奪目吝岭,好像從天而降的暴風驟雨,橫掃人生吧寺,震撼人心窜管,像狂風掃落葉一般,將人的意志力連根拔起稚机,把心靈推向萬丈深淵幕帆。”
瓊瑤和平鑫濤完成了艾瑪?shù)倪@場期待赖条,一個有家有室的爸爸愛上了一個單親媽媽失乾,后來瓊瑤還以“方便寫作”為由搬到了平鑫濤的對面,他們不顧道德的掣肘在一起了纬乍。
丈夫漸漸夜不歸宿碱茁,家里常常有陌生女人的來電,他出差之后總是多買一份禮物仿贬,聊天時也會心不在焉纽竣,平常不注意的形象開始注意,平常的不喜歡味道開始喜歡了茧泪。
作為的妻子的林婉珍蜓氨,怎么會察覺不到丈夫的異常呢?
有一次她聽見瓊瑤在電話里與平鑫濤調(diào)情:“我在吃牛肉干队伟,要不要我從電話里送一點給你把ù怠!”
她還無意間看到瓊瑤寫過丈夫的情書缰泡,那些柔情蜜語就像穿腸毒藥刀荒,刺痛了她的心代嗤。
她與丈夫一起創(chuàng)辦《皇冠》雜志棘钞,多年來兩人先后生育了三個子女,也經(jīng)歷不少大風大浪干毅,感情當然是牢靠的宜猜,為了孩子,為了自己硝逢,她決定約瓊瑤出來攤牌姨拥。
她希望瓊瑤能主動退出他們的婚姻绅喉,瓊瑤含著淚答應了。
于是就有了那一場車禍叫乌,瓊瑤約他去明月山柴罐,在路上她向平鑫濤提出了分手,他死活不同意憨奸,為了表明自己的決心革屠,他讓瓊瑤先下了車,之后猛踩油門排宰,徑直沖到了懸崖邊似芝。
瓊瑤嚇壞了,她不顧一切的撲倒在車蓋上板甘,才讓他冷靜了下來党瓮,最后他用力一拉,她就撲倒在了他的懷里盐类。
至此兩人的之間非但沒能快刀斬亂麻寞奸,還經(jīng)歷生死的考驗,愈發(fā)堅定了在跳。
最后平鑫濤與妻子林婉珍正式離婚蝇闭,三年后與瓊瑤正式結婚了。
雖然她是這一場愛情戰(zhàn)役的獲勝者硬毕,但是因為這段感情本身就不光彩呻引,多年來她對此十分介懷,她的愛情觀也是在這段時間里發(fā)生了變化吐咳。
比如《浪花》里的原配林婉琳與林婉珍只有一字之差逻悠,是一個只會打牌為樂,沒有半點思想追求的家庭主婦韭脊。而作為小三的秦秋雨童谒,是一個有顏值有內(nèi)涵的畫家。
在瓊瑤的筆下沪羔,就連原配的兒子也對出軌的父親說:“爸饥伊,如果我是你也會選擇秦阿姨,媽不論哪方面都不能跟她比蔫饰!”
《一簾幽夢》里琅豆,綠萍因為車禍失去了一條跳舞的腿,費云帆卻指著她的鼻子說:“你不過失去了一條腿篓吁,而紫菱卻失去了她的愛情茫因。”
《新月格格》里杖剪,男主角一家出于善意冻押,收留了落難格格新月驰贷,結果男主角和男主角的兒子都愛上了女主角,而原配的猜忌與懷疑卻成了無理取鬧洛巢,最后她甚至說:“我不是來破壞你們的括袒,我是來加入你們的「遘裕”
她幾乎所有的作品都充斥著一種“真愛無罪箱熬,愛情至上”的邏輯。
好像所有的不堪狈邑,只要蒙上了真愛的遮羞布城须,就都理直氣壯了。
然而對與錯米苹,是與非糕伐,每個人心里都有一桿秤,壓根兒不是筆桿子可以左右的蘸嘶,小說原本就是虛構的良瞧,怎么能指望一個虛構的故事去論證一個錯的邏輯呢?
也是這就是小偷的心里吧训唱,總是擔心別人來戳脊梁骨褥蚯,所以要不斷地向世界宣告:“我們之間是真愛”,以為這樣可以粉飾太平况增,殊不知越是如此赞庶,越是欲蓋彌彰!
6.
瓊瑤這一生幸福嗎澳骤?
她晚年接受采訪說:“我這一生徹底失敗了歧强!”
讓她功成名就的諸多作品,近年來不斷受到各方討伐为肮,言情劇女王的招牌下摊册,被人潑上了一層層的污水,早已面目全非颊艳!
讓她名聲敗壞的婚姻茅特,隨著丈夫平鑫濤的失智,關于插不插胃管的問題棋枕,她與繼子女鬧上了法庭白修,最后她宣布再也不會去看平鑫濤。
被她狠狠傷害過的林婉珍戒悠,時隔50年首次發(fā)聲熬荆,一本《浮光往事》記錄了瓊瑤如何一步一步破壞她的家庭舟山,兩個女人之間的戰(zhàn)爭再次打響绸狐。
人家的耄耋之年是弄孫為樂卤恳,頤養(yǎng)天年,而她卻還在鏡頭下一次一次的痛哭懺悔寒矿,她把自己活成了一出醒世錄突琳。
她當然是贏過的,但是那只是一時的勝利符相,人生路漫漫拆融,真正的輸贏藏在來日方長里。
她從前總說真愛無罪啊终,如果真愛是以傷害別人的妻子孩子為代價镜豹,又怎么能無罪釋放呢?