? ? ? 假如時光可以倒流嵌削，倒流回上世紀(jì)的70年代，你從空中俯瞰西安城偿警。出了朝陽門一口氣向東躏救，是一條寬闊筆直的大道。

? ? ? 大路兩旁還是許多農(nóng)田螟蒸，上面種著莊稼或者蔬菜盒使。中間間或有星星點點的建筑睁本。馬路上騎自行車的人不少，幾乎沒有汽車忠怖，偶爾跑過去一輛卡車，最常見拖著長辮子的電車抄瑟，再有就是馬車凡泣，趕馬車的老農(nóng)懷抱長鞭，閉目養(yǎng)神皮假。老馬會自己認(rèn)路鞋拟，常常邊走邊拉。馬屁股后面會跟著幾個欣喜若狂的小學(xué)生惹资，撿馬糞如同撿到了寶貝贺纲。他們要把馬糞交給學(xué)校，學(xué)校不知道怎么才能交給生產(chǎn)隊褪测，好支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)猴誊。

? ? ? 某天假如運氣夠好，你會發(fā)現(xiàn)侮措，人們被組織起來立在這條馬路兩邊懈叹，男女老少夾道歡迎一溜車隊。車隊前面跑著兩輪摩托負(fù)責(zé)開道分扎，后面跟著敞篷車和大紅旗澄成，大家伙嘴里喊著口號：“歡迎歡迎，熱烈歡迎”畏吓，敞篷車上站倆老男人墨状，一位是中國人民偉大領(lǐng)袖的好朋友，柬埔寨的流亡國王菲饼，西哈努克肾砂，他咧著招牌式的嘴微笑，溫文爾雅巴粪，頻頻揮手向兩旁的吃瓜群眾示意通今。（說白了那時候他就是只喪家犬）車隊今天要去西安東郊的半坡村遺址參觀，旁邊另一位是陪客肛根，我們陜西省革委會的主任辫塌，大干部李瑞山。

? ? 這條東西大道就叫長樂路派哲。沿此路東出西安臼氨，可以一直到達(dá)臨潼。那有著名的貴妃池芭届，和后來發(fā)現(xiàn)的兵馬俑储矩。長樂路在50年代經(jīng)過蘇聯(lián)人專家的規(guī)劃感耙。當(dāng)時的設(shè)計比較超前，路面足夠?qū)挸炙恚虚g有綠化帶即硼。50年代鋪設(shè)的瀝青路面一直用了50多年。

? ? 假如你那時乘四路或者五路電車屡拨，出了朝陽門沿長樂路向東只酥，你會依次路過陸軍醫(yī)院（后來著名的第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院），苗圃路十字呀狼，十字路口花壇里裂允，背東朝西赫然立著一塊白底黑字的搪瓷牌子，上書挺嚇人的一句話：“外國人未經(jīng)允許哥艇，不得入內(nèi)” 绝编，接下來一站是東郊第二職工醫(yī)院，然后是東紅百貨商店貌踏。

? ? ? 東紅百貨店的馬路北面十饥，是一大片三層高，青磚灰瓦帶煙囪的蘇式建筑樓群哩俭。這片樓群就是我要講述的36街坊绷跑。

? ? ? 繼續(xù)向東，你會路過第一個大廠“西光”凡资，下來就到了萬壽路十字砸捏。十字路口四周，遍布當(dāng)時計劃經(jīng)濟(jì)體制下的國營的商業(yè)網(wǎng)點隙赁。比如垦藏，十字路口東北角，是國營萬壽餐廳伞访。西鄰是國營萬壽路理發(fā)館掂骏，再隔壁是國營萬壽路攝影部。

? ? ? 很快的穿過幸福林帶厚掷，會遇到幸福路弟灼，南北向。國家第一個五年計劃期間冒黑，蘇聯(lián)援助了156個重點項目田绑，在西安的東郊落地有六七個，全部是國防項目抡爹，常規(guī)兵器制造掩驱。沿幸福路由南向北依次是“東方”，“秦川”，“華山”欧穴，“809庫”民逼，“黃河”，和“昆侖”涮帘。這些工廠的大門都是坐東朝西拼苍，一般一進(jìn)大門的三層的青磚灰瓦的主樓就是廠辦公樓。后面才一字排開高大的廠房调缨。這幾個廠子的東墻外有條南北向的鐵路專用線映屋，在東北向與隴海線相接，畢竟生產(chǎn)的是軍火同蜻，必須有點兒特殊保障。

? ? 在那個年代早处，每個廠都起了一個高大的名字湾蔓，以假裝遮人耳目。比方砌梆，黃河機(jī)械制造廠默责，他們是造雷達(dá)的，內(nèi)部的代號是786廠咸包；我們昆侖機(jī)械廠是生產(chǎn)航炮艦炮的桃序，內(nèi)部代號847廠。西光的全稱是西北光學(xué)儀器廠烂瘫，生產(chǎn)軍用瞄準(zhǔn)儀器媒熊。大到飛機(jī)上的投彈瞄準(zhǔn)設(shè)備，小到部隊連長脖子上掛著的望遠(yuǎn)鏡坟比，這個工廠都能生產(chǎn)芦鳍。六七十年代，他們生產(chǎn)的民品葛账，華山牌135照相機(jī)很出名柠衅。

? ? 每個廠子的規(guī)模都挺大，職工加家屬籍琳，動輒上萬人菲宴。建成投產(chǎn)之后，東郊這一片儼然就是一個國防城趋急。生活在這個片區(qū)喝峦，宛若一個小社會。蘇聯(lián)人根據(jù)他們自己計劃經(jīng)濟(jì)那一套經(jīng)驗宣谈，在這里規(guī)劃有完整的配套設(shè)施愈犹。首先每個廠都有自己的幼兒園，小學(xué)，中學(xué)漩怎，有自己的醫(yī)院勋颖，工人俱樂部，澡堂勋锤，食堂饭玲。其次在這幾個工廠的生活區(qū)中間，安排有兩個全科職工醫(yī)院叁执，煤站茄厘，糧站，百貨商店谈宛，蔬菜場次哈，電影院，供這幾個工廠的職工家屬共同使用吆录。

? ? 前面提到的36街坊窑滞，就是我們昆侖廠的一個生活區(qū)。我們廠還有好幾個生活區(qū)恢筝，如15街坊哀卫，16街坊，離我們36有幾里地的路程撬槽，更靠東南一點此改。這幾個生活區(qū)離工廠距離都差不多。昆侖子校坐落在36街坊里頭侄柔，孩子們上學(xué)方便共啃。而昆侖工人俱樂部和后來的燈光球場，則坐落在15街坊暂题，看電影看演出方便勋磕。

? ? ? ? 一? ? 我們家和鄰居

? ? ? 我家當(dāng)時住在36街坊，5號樓敢靡，東邊單元的三層西戶挂滓。

? ? 36街坊可能是新中國城市化最早的整體圍合之一，它幾乎是蘇聯(lián)人自己國家公寓小區(qū)的中式翻版啸胧。圖紙應(yīng)該就是現(xiàn)成的赶站，從蘇聯(lián)拿來就能用。這樣可以縮短建設(shè)周期纺念，贏得效率贝椿。

? ? ? 整個圍合并沒有圍墻，外圈是一棟棟的樓房陷谱。合圍內(nèi)部建有幾排長長的平房烙博。平房的日照情況相當(dāng)糟糕瑟蜈，陽光被南邊的三層高樓所擋，室內(nèi)終年陰冷黑暗渣窜。平房的中段設(shè)有公共水池和男女廁所铺根。水池上空一年四季開著長明燈，幾十瓦的鎢絲燈泡泛著黃光乔宿。廁所里的衛(wèi)生狀況不敢恭維位迂。每套平房的布局都是里外套間兒。不像樓房里详瑞，兩家人共住一套兩居室掂林，一家一間居室，共用廚房和廁所坝橡。所以總體下來泻帮，平房和樓房各有側(cè)重，均好性相差不多计寇。

? ? 一號樓是拐角樓刑顺，實際上由一棟東西向和一棟南北向的樓，按直角關(guān)系連在一起饲常。2號樓和5號樓按東西方向間隔排列在街坊的北邊，6號樓又是一個拐角樓狼讨。拐角部分有四層高贝淤，頂上有個露臺，可以直接看到城市南邊的終南山和大雁塔政供。

? ? 六七十年代沒有霧霾播聪。看見南山是很隨便的事兒布隔。5號樓的后面是大片的農(nóng)田离陶，是張家莊生產(chǎn)隊的地界兒，平常主要是種的小麥衅檀，麥?zhǔn)蘸蠼又N一季玉米招刨。

? ? 張家莊有幾戶人家住在離我們街坊幾百米遠(yuǎn)處的地方。四周被綠樹掩映哀军，從我家里的窗臺遠(yuǎn)看過去還挺有詩意沉眶。下午我們這邊做飯的時候，村子上空也會冒出白色的炊煙杉适，最后像霧一樣環(huán)繞著小村莊谎倔。

? ? 春天，我們這些小孩經(jīng)常趴在麥地里頭猿推，學(xué)電影里的偵察兵演埋伏片习，每人都會用柳條編一個草筐扣在頭上。看見糟蹋了麥苗藕咏，生產(chǎn)隊的社員們肯定不答應(yīng)状知，經(jīng)常嘴里吆喝著，罵罵咧咧追出來侈离，邊跑邊拾地里的土坷垃砸我們试幽，當(dāng)然，我們幾個混球跑的比兔子還快卦碾。

? ? ? 整棟5號樓是原來計劃給蘇聯(lián)專家們使用的铺坞，建設(shè)水準(zhǔn)比較高。每間房屋鋪有實木地板洲胖，走廊粹胯，廚房和衛(wèi)生間是水磨石地面，衛(wèi)生間里有抽水馬桶术吗。其他幾棟樓里面條件就一般了：水泥壓光的地面骂蓖，也沒有坐便器，使的是蹲便器叉弦，蹲久了丐一，站起來兩腿發(fā)麻。這其實蠻符合我黨一貫的政策淹冰，上下有別库车，內(nèi)外有別

? ? 后來中蘇交惡，專家們撤走了樱拴。房子不能空著浪費呀柠衍，就分給了無產(chǎn)階級職工和家屬們。不僅免費分配了房子晶乔，連屋子里的家具都是在房產(chǎn)科領(lǐng)的珍坊。我家就有領(lǐng)了兩個雙人床，很簡單的床頭加兩塊木板做的床板正罢。還有一個簡單的木桌子阵漏。沒有衣柜放衣服，印象中衣服被褥都塞在我父親不知從哪找來的翻具，大的硬紙殼做的包裝箱里袱饭。硬紙殼上印著一雙膠鞋，上面還有呛占，國家興亡虑乖，匹夫有責(zé)的字樣，哪個年月的都搞不清楚晾虑。

? ? 我家共有五口人疹味。剛開始父母仅叫，姐姐和我，四口人住在西戶的朝南的小屋里頭糙捺，還帶了一個陽臺诫咱，冬天可以在外頭曬太陽，我曾從陽臺上丟了一把鐵皮手槍下去洪灯，砸爛了我鄰居小涼子的額頭坎缭。爹在陽臺角上還堆了一堆沙子，好像把土豆塞到里面保鮮签钩。? ? ? ? 70年的5月之后又添了個弟弟掏呼。按照廠里的規(guī)定，就有條件換面積大一點的房子铅檩。大屋的四川人劉力鵬家搬走之后憎夷，我們就搬了進(jìn)去。小屋空出來昧旨，搬進(jìn)了劉叔徐姨一家拾给。

? ? 劉叔和徐姨他們倆都不是陜西人。劉叔好像祖籍山東兔沃？我記不清了蒋得，好像他應(yīng)該是個大學(xué)生，他在北郊的紅旗廠乒疏，也就是造航空發(fā)動機(jī)的工廠里當(dāng)工程師额衙。經(jīng)常三班倒，所以在家里并不常見到他缰雇。他人很和氣，總是笑瞇瞇的追驴。對我態(tài)度尤其好械哟。徐姨，聽我媽講殿雪，好像在昆侖廠的工藝科里畫圖暇咆。那也算是知識分子。不像我爹我媽丙曙，兩個大老粗爸业。

? ? 劉叔家有兩個孩子，姐姐叫劉麗亏镰，弟叫劉剛扯旷。劉剛是他們家搬到北郊紅旗廠后他自己改的名。反正他跟我們家做鄰居的時侯索抓，我一直把他叫劉童安钧忽。

? ? 劉麗比我姐大兩歲毯炮。童安大我一歲。不知不覺的耸黑，我和我姐分別把她們姐倆當(dāng)了自己的老大桃煎，處處跟著別人學(xué)。

? ? 七一年的時候大刊，我姐八歲为迈，跟十歲的劉麗學(xué)做飯。兩家共用一個廚房缺菌，各有一個水泥盤的爐灶葫辐。

? ? 爐子燒的是蜂窩煤，晚上需要封火男翰，不然爐子滅了另患，生火是一件很頭疼的事情。又得點報紙蛾绎，又是燒劈柴昆箕，好不容易把蜂窩煤點著了，上班的時間又到了租冠。所以孩子們小小的年紀(jì)都掌握了熟練的封火技術(shù)：爐膛底下的風(fēng)門兒鹏倘，須留一個寬窄合適的縫隙，保證進(jìn)風(fēng)助燃顽爹，同時爐膛和鑄鐵爐蓋之間的縫隙得用一把爐灰纤泵，巧妙的加以遮掩。爐灰的多少全靠一雙小手镜粤，靈活拿捏捏题。后來據(jù)我姐講，她做飯就是跟劉麗學(xué)的肉渴，劉麗做啥她做啥公荧，兩家人晚飯吃的是一樣的東西。

? ? 劉麗手很巧同规。她們放暑假的時候曾借過同學(xué)的一副撲克牌來玩循狰。把撲克還給別人之前，她用硬紙自制了一副撲克券勺。大王是一條彩色的熱帶魚绪钥，她用水彩畫的很逼真。我當(dāng)時狗屁不懂关炼，老纏她著一起玩撲克程腹，她還蠻有耐心的哄我。

? ? 劉麗還借過一個做烙餅的鑄鐵夾子儒拂，兩個長長的把跪楞，類似于最原始的電餅鐺缀去。把做包谷面發(fā)糕的糊料放到這個夾子里頭，再架到爐子上烤甸祭。時間夠了打開夾子缕碎，里面就是烤熟的玉米面薄餅。上面有立體的五角星的圖案池户，口感酥脆咏雌，硶牙。一嘴糖精的味道校焦。

? ? 劉童安長了一個極其聰明的腦袋赊抖，后來考上了北大就是證明。他小時候個頭挺高寨典。他上一年級氛雪，我沒上學(xué)。在家的時候就跟他屁股后面瞎溜達(dá)耸成。我倆喜歡在走廊玩塑料糖紙报亩，當(dāng)時叫玻璃糖紙。我們把糖紙按在墻上井氢，然后用手一吸弦追，誰的糖紙飄的距離遠(yuǎn)，誰就獲勝花竞。開始我倆各有勝負(fù)劲件。后來童安趁我不注意，偷偷拿口水沾在糖紙上约急。這樣一來他想讓糖紙飄多遠(yuǎn)就飄多遠(yuǎn)零远，我哪能贏得了他。我哭著去找他爸告狀厌蔽。他爸把他收拾了一頓牵辣，還送了我一些糖紙。

? ? 人生第一次抽煙躺枕，也是跟童安學(xué)的服猪。他和樓下幾個小爛仔同學(xué)跑到我們?nèi)龢枪諒澨幑┨睢Ｓ脫靵淼臒燁^攢了根煙拐云。一人一口。輪到我近她，我也不能丟人叉瘩，上去吸了一口，立刻眼冒金星粘捎，頭暈的很薇缅。

? ? 晚上等大人們回家危彩，我內(nèi)心自責(zé)的很，感覺干了天大的壞事泳桦。內(nèi)心掙扎糾結(jié)了幾下汤徽，還是沒忍住，告發(fā)了童安灸撰。他又挨了頓打谒府。我小小年紀(jì)也覺得出賣朋友不夠男人，承擔(dān)了良心上的譴責(zé)浮毯。還好完疫，事后他并沒有記仇。

? ? 兩家愉快的相處了大概不到兩年光景债蓝，他們一家就調(diào)到紅旗廠去了壳鹤。搬走之前依依不舍。

? ? 一個禮拜天饰迹，我們?nèi)易卉嚾ニ麄兗t旗廠臨時的住處去做客芳誓。那是個有著幾間屋子的平房，他們一家人住在里頭蹦锋，顯得寬敞多了兆沙。徐姨做了一桌好菜，其中糖醋丸子的味道讓我終身難忘莉掂。

? ?

?

? ?