? ? ? ? 父親去世三十七年來(lái),我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)有關(guān)他的紀(jì)念文章躯畴。不是不想寫(xiě),而是不敢寫(xiě)。他的早逝世留給我的重壓,連我自己都沒(méi)有預(yù)料到。因此,多次動(dòng)筆復(fù)又?jǐn)R下稠炬。
? ? ? ? 父親卒于1980年,時(shí)年六十又三。如此推算,他應(yīng)該是1917年生人,今年應(yīng)為誕辰一百周年咪啡。加之我自己也將要到達(dá)他的年齡,于是決定還是寫(xiě)一寫(xiě)他首启。
? ? ? ? 他作為一介標(biāo)本式農(nóng)民,用“誕辰”和“百年”這樣的大詞,也許不太合適,可我又找不出不合適的理由,于是就給他用了一回,算是我這個(gè)舞文弄墨的兒子給他老人家的一點(diǎn)福利吧。
? ? ? 父親其實(shí)是一個(gè)很帥的男人,高高的個(gè)頭,身材挺撥,一襲黑色土布衣褲穿在勻稱(chēng)的身上,顯得干練而瀟灑撤摸。特別是那條粗布“褡包”(一種用布做成的腰帶),還有時(shí)刻插在褡包上的那桿旱煙袋,成為他固定的形象與裝扮毅桃。
? ? ? ? 他中氣十足,聲若洪鐘,說(shuō)話(huà)粗門(mén)大嗓,無(wú)論跟誰(shuí)說(shuō)話(huà),都像是在吵架一樣。其實(shí)他和我的鄉(xiāng)親們因城文化不高抑或說(shuō)根本就沒(méi)文化,壓根就沒(méi)有多少詞匯用于表達(dá)自己的觀點(diǎn),只好用罵街來(lái)代替准夷。因此,“他媽的”钥飞、“他姥姥的”、“他奶奶的”便成為常規(guī)語(yǔ)句冕象。所以,不懂風(fēng)情的人一般都極難接受代承。等我稍稍長(zhǎng)大念書(shū)之后,曾經(jīng)制止他老人家說(shuō)話(huà)就罵人的不良習(xí)慣,卻屢屢敗北,徒留一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),成為破壞我們父子關(guān)系的積累,。
? ? ? ? 父親為人善良,但性情耿直,凡事喜歡較真,又期望得到周?chē)说恼J(rèn)可和贊揚(yáng),即為現(xiàn)在游行的“情商”不高渐扮。理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)和性格直率的嚴(yán)重硬傷,使父親的人生充滿(mǎn)了不如意,造就了他幾近悲劇的生活论悴。
? ? ? ? 我家屋后就是十字街,是所在生產(chǎn)隊(duì)集合的地點(diǎn),每天早晨的信息交流和時(shí)事討論的地方。我在家中經(jīng)常聽(tīng)到父親的高聲議論,即對(duì)隊(duì)里生產(chǎn)安排的評(píng)判和意見(jiàn)墓律。當(dāng)然,他不是隊(duì)長(zhǎng),沒(méi)人聽(tīng)他的,于是經(jīng)常暗自生氣,回到家總是氣呼呼的,根本見(jiàn)不到他的笑容 膀估。
? ? ? ? 情商低和愛(ài)生氣,差不多成為我家“門(mén)風(fēng)”。
? ? ? ? 在村里我們是小姓,只有一個(gè)“董家胡同”,不到十戶(hù),因此在村里沒(méi)勢(shì)力耻讽。氏族沒(méi)勢(shì)力,家族就缺政治基礎(chǔ),個(gè)人便難以作為,這是心氣高的父親難以改變的宿命察纯。
? ? ? ? 我家人丁不旺。爺爺和奶奶,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò);我的孩子,父親也沒(méi)見(jiàn)過(guò),幾十年只有“兩世同堂”。父母無(wú)姊妹,我即無(wú)姑姨,只有一個(gè)舅舅和一個(gè)叔叔饼记。叔叔我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)香伴。他年青時(shí)參加了八路軍,百團(tuán)大戰(zhàn)后杳無(wú)音信,直到我長(zhǎng)大結(jié)婚收拾祖屋時(shí),才在大梁上看到一卷文書(shū),是晉察冀軍區(qū)某部下發(fā)的《失蹤人員通知書(shū)》【咴颍可惜,父母均是文盲,“失蹤人員”是什么意思,他們不懂,多年來(lái)還總是盼著叔叔會(huì)突然回家來(lái),連《集結(jié)號(hào)》的故事都未能演繹即纲。村里也只把我家列為“軍屬”而不是“烈屬”。? (未完待續(xù))
? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
