萬般深情萬里路,一曲悲歌一首詩(高爾泰《尋找家園》)

讀高爾泰先生散文集《尋找家園》歷時數(shù)月提完,時斷時續(xù)形纺,時悲時喜,時痛時傷徒欣,甚至常常反復(fù)逐样,回轉(zhuǎn)再讀,既急切又控制打肝,既激動又壓抑脂新。內(nèi)心波瀾無垠,久久不能平息粗梭。這是一本不適合快速閱讀的書争便,它是需要定下身來,靜下心來断医,才能讀的書滞乙。讀著讀著,不知不覺鉴嗤,你就會沉入其中斩启,迷醉其中而不能自拔。

有人說醉锅,這是美學(xué)名家高爾泰先生生死歌哭之作兔簇,當(dāng)代散文最美的收獲之一。

高爾泰硬耍,著名美學(xué)家男韧、畫家、作家默垄,旅美學(xué)者。1935年生于江蘇省高淳縣(今南京高淳區(qū))甚纲,1955肄業(yè)于江蘇師范學(xué)院美術(shù)系口锭。先后在蘭州第十中學(xué)、敦煌文物研究所介杆、中國社科院哲學(xué)所鹃操、蘭州大學(xué)、四川師范大學(xué)春哨、南京大學(xué)任職【0現(xiàn)居美國拉斯維加斯。

1957年赴背,時年22歲的高爾泰椰拒,因發(fā)表美學(xué)論文《論美》晶渠,被打成右派,在戈壁灘國營夾邊溝農(nóng)場勞改燃观。目睹了無數(shù)可愛褒脯、可貴、有趣缆毁、有才番川,有理想、有追求的生命悲慘死亡脊框,自己也差點(diǎn)餓死颁督;幸而適逢國慶十周年,在蘭州結(jié)識的公安廳干部將其調(diào)去作宣傳畫浇雹,才保住了性命沉御。

后得到時任敦煌文物研究所所長常書鴻先生的幫助,前往莫高窟工作箫爷。文革期間又被打到嚷节,平反后在蘭州大學(xué)教書,經(jīng)推薦進(jìn)中國社科院虎锚,不久又回蘭大硫痰。1984年,因“自由化傾向”等模棱兩可的原因被停課窜护,他要求校方道歉遭拒效斑,遂前往成都四川師大。

1989年夏柱徙,被南京大學(xué)聘為教授缓屠,剛赴任沒幾日即被抓捕,押回成都審查。在關(guān)押138天后犯犁,釋放證上結(jié)論為“審查完畢予以釋放”徐裸,其妙莫名。1992年流亡國外滨溉,從事繪畫、寫作长赞,并在多所大學(xué)訪問晦攒。

高爾泰跌宕起伏的一生,如共和國曲折動蕩得哆、波瀾搖曳的歷史脯颜。一個知識分子的命運(yùn)多舛、悲喜坎坷贩据,與歷史和時代的洪流緊緊相連栋操。

他歷時十幾年寫就的這本散文集闸餐,其實(shí)就是他生活、生命讼庇、情感和信念的自傳绎巨,就是一個名族悲痛和苦難的縮影。

全書共分三個部分:夢里家山 流沙墜簡 天蒼地忙

一蠕啄,夢里家山

從一個孩子的視覺看天下场勤,這世界充滿溫情和歡樂,充滿趣味和希望歼跟。當(dāng)然和媳,也有不平和反抗、叛逆和勇敢哈街,還有孤獨(dú)和感傷留瞳、離別和夢想,更有少年的愛情和意義的追尋·····但這一切骚秦,都連著他美麗的家園她倘,都是他永遠(yuǎn)難忘,永遠(yuǎn)珍藏作箍,永遠(yuǎn)懷念的夢里家山硬梁。

高爾泰的童年生活,正如北島所說:“像傳統(tǒng)的年畫那樣鮮活胞得、明艷荧止,仿佛一伸手,便可以觸摸得到阶剑≡狙玻”

一個十歲的小男孩,在大大的土場上奔跑騰挪牧愁,用他手中的木棍素邪,畫著他的愛好、他的未來暢想猪半。

他的“阿來”娘香,“一只香灰色公山羊,搬家時办龄,送給村上一個孤老婆婆作伴。我們走時淋昭,它不吃也不喝俐填,要跟我們上路,我?guī)状位仡^翔忽,它都一直望著我們英融,一動不動盏檐,繩子拉得很直很直”。

他的“阿獅”驶悟,“是一只山鄉(xiāng)的土狗胡野,極忠誠勇猛。跟隨我們六七年痕鳍,已成了家庭的一員硫豆。”跟他們回到城里笼呆,更是他最真誠的好朋友熊响。后來,因天天吠叫不息诗赌,被住在家里的戰(zhàn)士刺死汗茄,“我扭住那兵不放,用腳踢铭若、用頭撞洪碳,還咬破了他的手···”即使士兵的領(lǐng)導(dǎo)賠禮道歉,心傷也久久難復(fù)叼屠。

學(xué)校操場后面有個小丘瞳腌,他在小丘的荊棘灌木叢里,用茅草搭了一個鳥窩环鲤,逃課時躺在里面看書纯趋、想心事··那可真是樂園啊冷离!

《跨越地平線》一文中吵冒,他第一次獨(dú)自離家外出求學(xué),"從船舷窗再伸出頭來望時,碼頭已隔得很遠(yuǎn)西剥,但還可以看到父親和母親在向我揮手痹栖。不知不覺,淚水又涌上了眼睛瞭空。不久揪阿,平時到過最遠(yuǎn)的地方都過去了。風(fēng)物依舊咆畏,新世界不新南捂,好像舊世界的延伸,只是沒有了家旧找∧缃。”

二,流沙墜簡

勞改的戈壁上钮蛛,一個個知識分子無言的命運(yùn)鞭缭。

替他隱藏日記剖膳,給過他溫暖和鼓勵的右派分子安兆俊,每天吃不飽沒力氣岭辣,也要蘸著開水擦洗頭臉吱晒,搶不到飯只剩湯湯水水,他也要找個地兒坐下沦童,一勺一勺人模人樣的吃···這樣一個熱望生活仑濒、自我修持的人,”他是坐著死的”搞动。

還有愛惜衣服勝過愛惜自己的龍慶忠躏精,歌頌生活、充滿陽光鹦肿,死后衣服幾易其主矗烛。

參加過二萬五千里長征、愛擺架子找樂兒的上官錦文箩溃,拼死力干活餓死累死的郭永懷瞭吃,餓得發(fā)慌電線桿般怠工的張?jiān)冢e極響應(yīng)號召說話正確得可怕的唐素琴·····這些右派分子涣旨,無一逃過政治運(yùn)動的吞噬歪架。失去的了意義的生存,抗得過的茍延殘喘霹陡,抗不住的只有死去和蚪。

他的美學(xué)一開始就是其命運(yùn)的一葉孤帆,歷史把它掃向荒野烹棉,他幾乎是以一己之力和年輕的心與整個文化環(huán)境不對稱地“對戰(zhàn)”攒霹,在”權(quán)威”“權(quán)力”威壓下從不低頭,等待他的是戈壁浆洗、沙漠催束、勞改、放逐伏社、妻亡女散抠刺、家破人亡。

他是頑強(qiáng)的石頭摘昌,傲骨嶙峋速妖,從未悲觀,絕不自棄聪黎,“無邊行程望欲迷”罕容,”徘徊千壁向丹青”。他臨摹敦煌壁畫、研讀佛教經(jīng)典杀赢,鐘情于正遭滅絕的文化藝術(shù),傾注著對生活無限的激情和愛意湘纵。

個性脂崔、靈性、詩性的文字梧喷,與他“美的本質(zhì)就是人的本質(zhì)砌左,人的本質(zhì)是自由,美是自由的的象征铺敌,藝術(shù)是人類情感的表達(dá)形式”一脈相承汇歹。

三,天蒼地茫

苦難的記錄偿凭,血肉仍然鮮紅产弹,不是為了忘卻的紀(jì)念。失去和遠(yuǎn)去的師長弯囊、朋友痰哨、親人、愛人和家鄉(xiāng)匾嘱,永遠(yuǎn)令人感念斤斧,永遠(yuǎn)讓人銘記于心。對過去的一切人和事已失去了仇恨之心霎烙,只有寬恕和包容撬讽。歲月無情,一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著每一個人悬垃,每一個生命游昼。

“逃亡前,曾到我的出生地高淳看望姐姐盗忱。在那個安置拆遷戶的公寓樓里酱床,她指著一個曬太陽的老人,告訴我那就是五八年監(jiān)管‘階級敵人’的民兵隊(duì)長趟佃,直接虐殺我父親的兇手扇谣。可能睡著了闲昭,歪在椅背上一動不動罐寨,看不清帽檐底下陰影中的臉,只看見胸前補(bǔ)丁累累的棉大衣上一灘亮晶晶的涎水序矩,和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手鸯绿。但是僅僅這些,已足以使積累了近四十年的仇恨一下子失去了支點(diǎn)∑亢”

高爾泰的文字清麗而又飽滿毒返,質(zhì)樸而又精煉,具有詩情詩意和畫面感舷手,看似平淡拧簸,卻又沉重,滿含深情男窟。

書中有控訴盆赤,有寬容,也有對現(xiàn)實(shí) 的詰問和超越歷史的思考歉眷。使人看到潔白后面的黑暗牺六,和黑暗后面真正的潔白。

這是一本沉重的書汗捡,壓抑淑际、傷感、凄涼凉唐,苦與甜庸追、血與淚、愛與恨全都融入其中台囱。

作者漂泊一生淡溯,如今仍流亡海外,歷盡苦難簿训,無家可歸咱娶。但他始終熱愛家園,思念家國强品。萬般深情萬里路膘侮,一曲悲歌一生詩,從未放棄尋找“家園”的榛,這家園琼了,不僅僅是身體、物質(zhì)的依托夫晌,更是意義雕薪、精神和靈魂的歸宿!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末晓淀,一起剝皮案震驚了整個濱河市所袁,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌凶掰,老刑警劉巖燥爷,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,858評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蜈亩,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡前翎,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)稚配,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,372評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來港华,“玉大人药有,你說我怎么就攤上這事∑煌瑁” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,282評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵苇经,是天一觀的道長赘理。 經(jīng)常有香客問我,道長扇单,這世上最難降的妖魔是什么商模? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,842評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮蜘澜,結(jié)果婚禮上施流,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己鄙信,他們只是感情好瞪醋,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,857評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著装诡,像睡著了一般银受。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上鸦采,一...
    開封第一講書人閱讀 51,679評論 1 305
  • 那天宾巍,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼渔伯。 笑死顶霞,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的锣吼。 我是一名探鬼主播选浑,決...
    沈念sama閱讀 40,406評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼吐限!你這毒婦竟也來了鲜侥?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,311評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤诸典,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎描函,沒想到半個月后崎苗,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,767評論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡舀寓,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年胆数,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片互墓。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,090評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡必尼,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出篡撵,到底是詐尸還是另有隱情判莉,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,785評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布育谬,位于F島的核電站券盅,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏膛檀。R本人自食惡果不足惜锰镀,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,420評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望咖刃。 院中可真熱鬧泳炉,春花似錦、人聲如沸嚎杨。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,988評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽枫浙。三九已至翠胰,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間自脯,已是汗流浹背之景。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,101評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留膏潮,地道東北人锻狗。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,298評論 3 372
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像焕参,于是被迫代替她去往敵國和親轻纪。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,033評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容