讀高爾泰先生散文集《尋找家園》歷時數(shù)月提完,時斷時續(xù)形纺,時悲時喜,時痛時傷徒欣,甚至常常反復(fù)逐样,回轉(zhuǎn)再讀,既急切又控制打肝,既激動又壓抑脂新。內(nèi)心波瀾無垠,久久不能平息粗梭。這是一本不適合快速閱讀的書争便,它是需要定下身來,靜下心來断医,才能讀的書滞乙。讀著讀著,不知不覺鉴嗤,你就會沉入其中斩启,迷醉其中而不能自拔。
有人說醉锅,這是美學(xué)名家高爾泰先生生死歌哭之作兔簇,當(dāng)代散文最美的收獲之一。
高爾泰硬耍,著名美學(xué)家男韧、畫家、作家默垄,旅美學(xué)者。1935年生于江蘇省高淳縣(今南京高淳區(qū))甚纲,1955肄業(yè)于江蘇師范學(xué)院美術(shù)系口锭。先后在蘭州第十中學(xué)、敦煌文物研究所介杆、中國社科院哲學(xué)所鹃操、蘭州大學(xué)、四川師范大學(xué)春哨、南京大學(xué)任職【0現(xiàn)居美國拉斯維加斯。
1957年赴背,時年22歲的高爾泰椰拒,因發(fā)表美學(xué)論文《論美》晶渠,被打成右派,在戈壁灘國營夾邊溝農(nóng)場勞改燃观。目睹了無數(shù)可愛褒脯、可貴、有趣缆毁、有才番川,有理想、有追求的生命悲慘死亡脊框,自己也差點(diǎn)餓死颁督;幸而適逢國慶十周年,在蘭州結(jié)識的公安廳干部將其調(diào)去作宣傳畫浇雹,才保住了性命沉御。
后得到時任敦煌文物研究所所長常書鴻先生的幫助,前往莫高窟工作箫爷。文革期間又被打到嚷节,平反后在蘭州大學(xué)教書,經(jīng)推薦進(jìn)中國社科院虎锚,不久又回蘭大硫痰。1984年,因“自由化傾向”等模棱兩可的原因被停課窜护,他要求校方道歉遭拒效斑,遂前往成都四川師大。
1989年夏柱徙,被南京大學(xué)聘為教授缓屠,剛赴任沒幾日即被抓捕,押回成都審查。在關(guān)押138天后犯犁,釋放證上結(jié)論為“審查完畢予以釋放”徐裸,其妙莫名。1992年流亡國外滨溉,從事繪畫、寫作长赞,并在多所大學(xué)訪問晦攒。
高爾泰跌宕起伏的一生,如共和國曲折動蕩得哆、波瀾搖曳的歷史脯颜。一個知識分子的命運(yùn)多舛、悲喜坎坷贩据,與歷史和時代的洪流緊緊相連栋操。
他歷時十幾年寫就的這本散文集闸餐,其實(shí)就是他生活、生命讼庇、情感和信念的自傳绎巨,就是一個名族悲痛和苦難的縮影。
全書共分三個部分:夢里家山 流沙墜簡 天蒼地忙
一蠕啄,夢里家山
從一個孩子的視覺看天下场勤,這世界充滿溫情和歡樂,充滿趣味和希望歼跟。當(dāng)然和媳,也有不平和反抗、叛逆和勇敢哈街,還有孤獨(dú)和感傷留瞳、離別和夢想,更有少年的愛情和意義的追尋·····但這一切骚秦,都連著他美麗的家園她倘,都是他永遠(yuǎn)難忘,永遠(yuǎn)珍藏作箍,永遠(yuǎn)懷念的夢里家山硬梁。
高爾泰的童年生活,正如北島所說:“像傳統(tǒng)的年畫那樣鮮活胞得、明艷荧止,仿佛一伸手,便可以觸摸得到阶剑≡狙玻”
一個十歲的小男孩,在大大的土場上奔跑騰挪牧愁,用他手中的木棍素邪,畫著他的愛好、他的未來暢想猪半。
他的“阿來”娘香,“一只香灰色公山羊,搬家時办龄,送給村上一個孤老婆婆作伴。我們走時淋昭,它不吃也不喝俐填,要跟我們上路,我?guī)状位仡^翔忽,它都一直望著我們英融,一動不動盏檐,繩子拉得很直很直”。
他的“阿獅”驶悟,“是一只山鄉(xiāng)的土狗胡野,極忠誠勇猛。跟隨我們六七年痕鳍,已成了家庭的一員硫豆。”跟他們回到城里笼呆,更是他最真誠的好朋友熊响。后來,因天天吠叫不息诗赌,被住在家里的戰(zhàn)士刺死汗茄,“我扭住那兵不放,用腳踢铭若、用頭撞洪碳,還咬破了他的手···”即使士兵的領(lǐng)導(dǎo)賠禮道歉,心傷也久久難復(fù)叼屠。
學(xué)校操場后面有個小丘瞳腌,他在小丘的荊棘灌木叢里,用茅草搭了一個鳥窩环鲤,逃課時躺在里面看書纯趋、想心事··那可真是樂園啊冷离!
《跨越地平線》一文中吵冒,他第一次獨(dú)自離家外出求學(xué),"從船舷窗再伸出頭來望時,碼頭已隔得很遠(yuǎn)西剥,但還可以看到父親和母親在向我揮手痹栖。不知不覺,淚水又涌上了眼睛瞭空。不久揪阿,平時到過最遠(yuǎn)的地方都過去了。風(fēng)物依舊咆畏,新世界不新南捂,好像舊世界的延伸,只是沒有了家旧找∧缃。”
二,流沙墜簡
勞改的戈壁上钮蛛,一個個知識分子無言的命運(yùn)鞭缭。
替他隱藏日記剖膳,給過他溫暖和鼓勵的右派分子安兆俊,每天吃不飽沒力氣岭辣,也要蘸著開水擦洗頭臉吱晒,搶不到飯只剩湯湯水水,他也要找個地兒坐下沦童,一勺一勺人模人樣的吃···這樣一個熱望生活仑濒、自我修持的人,”他是坐著死的”搞动。
還有愛惜衣服勝過愛惜自己的龍慶忠躏精,歌頌生活、充滿陽光鹦肿,死后衣服幾易其主矗烛。
參加過二萬五千里長征、愛擺架子找樂兒的上官錦文箩溃,拼死力干活餓死累死的郭永懷瞭吃,餓得發(fā)慌電線桿般怠工的張?jiān)冢e極響應(yīng)號召說話正確得可怕的唐素琴·····這些右派分子涣旨,無一逃過政治運(yùn)動的吞噬歪架。失去的了意義的生存,抗得過的茍延殘喘霹陡,抗不住的只有死去和蚪。
他的美學(xué)一開始就是其命運(yùn)的一葉孤帆,歷史把它掃向荒野烹棉,他幾乎是以一己之力和年輕的心與整個文化環(huán)境不對稱地“對戰(zhàn)”攒霹,在”權(quán)威”“權(quán)力”威壓下從不低頭,等待他的是戈壁浆洗、沙漠催束、勞改、放逐伏社、妻亡女散抠刺、家破人亡。
他是頑強(qiáng)的石頭摘昌,傲骨嶙峋速妖,從未悲觀,絕不自棄聪黎,“無邊行程望欲迷”罕容,”徘徊千壁向丹青”。他臨摹敦煌壁畫、研讀佛教經(jīng)典杀赢,鐘情于正遭滅絕的文化藝術(shù),傾注著對生活無限的激情和愛意湘纵。
個性脂崔、靈性、詩性的文字梧喷,與他“美的本質(zhì)就是人的本質(zhì)砌左,人的本質(zhì)是自由,美是自由的的象征铺敌,藝術(shù)是人類情感的表達(dá)形式”一脈相承汇歹。
三,天蒼地茫
苦難的記錄偿凭,血肉仍然鮮紅产弹,不是為了忘卻的紀(jì)念。失去和遠(yuǎn)去的師長弯囊、朋友痰哨、親人、愛人和家鄉(xiāng)匾嘱,永遠(yuǎn)令人感念斤斧,永遠(yuǎn)讓人銘記于心。對過去的一切人和事已失去了仇恨之心霎烙,只有寬恕和包容撬讽。歲月無情,一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著每一個人悬垃,每一個生命游昼。
“逃亡前,曾到我的出生地高淳看望姐姐盗忱。在那個安置拆遷戶的公寓樓里酱床,她指著一個曬太陽的老人,告訴我那就是五八年監(jiān)管‘階級敵人’的民兵隊(duì)長趟佃,直接虐殺我父親的兇手扇谣。可能睡著了闲昭,歪在椅背上一動不動罐寨,看不清帽檐底下陰影中的臉,只看見胸前補(bǔ)丁累累的棉大衣上一灘亮晶晶的涎水序矩,和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手鸯绿。但是僅僅這些,已足以使積累了近四十年的仇恨一下子失去了支點(diǎn)∑亢”
高爾泰的文字清麗而又飽滿毒返,質(zhì)樸而又精煉,具有詩情詩意和畫面感舷手,看似平淡拧簸,卻又沉重,滿含深情男窟。
書中有控訴盆赤,有寬容,也有對現(xiàn)實(shí) 的詰問和超越歷史的思考歉眷。使人看到潔白后面的黑暗牺六,和黑暗后面真正的潔白。
這是一本沉重的書汗捡,壓抑淑际、傷感、凄涼凉唐,苦與甜庸追、血與淚、愛與恨全都融入其中台囱。
作者漂泊一生淡溯,如今仍流亡海外,歷盡苦難簿训,無家可歸咱娶。但他始終熱愛家園,思念家國强品。萬般深情萬里路膘侮,一曲悲歌一生詩,從未放棄尋找“家園”的榛,這家園琼了,不僅僅是身體、物質(zhì)的依托夫晌,更是意義雕薪、精神和靈魂的歸宿!