順著蔡應(yīng)律指引的方向,如果沒有看錯(cuò)的話密任,開滿了粉白色花朵的那棵樹颜启,就是一株櫻桃。
我說它不是一棵樹浪讳,是讀罷全文的感覺缰盏。一棵櫻桃,在作者筆下或?qū)嵒蛱撗妥瘢庀蠹姵士诓拢悴弧跋瘛币豢脴淞恕?/p>
散文該怎么寫?什么樣的散文才是好散文透揣?這里面說道很多济炎,關(guān)于抒情,關(guān)于真情實(shí)感還是真假互補(bǔ)虛實(shí)相生辐真,關(guān)于審美须尚,審丑和審智崖堤,理論上的東西多說無益,筆者傾向于以單一文本為中心耐床,結(jié)合文章的語言特色展開討論密幔。
進(jìn)入《樓下的櫻》。
“才幾天功夫撩轰,樓下的那棵櫻桃胯甩,便開出了滿樹的粉白色花朵【ǎ”
第一段蜡豹,單刀直入舟茶,一眼就看到了樓下那棵櫻桃焙贷。值得注意的是“才幾天功夫”。幾個(gè)字看似可有可無寓涨,刪掉愚战,畫面依然完整娇唯,但味道就不一樣了。細(xì)心的讀者一定會(huì)察覺這是一種暗示寂玲。什么意思塔插?很明顯,那是一棵默默無聞拓哟、很難引起人們關(guān)注的想许,或者說是在人們的漠視中長大的櫻桃。如果“我”天天關(guān)注著它断序,盼著它開花流纹,便會(huì)覺得時(shí)間過得太慢,表達(dá)出來便是:“樓下那棵櫻桃违诗,終于開花了漱凝!”從結(jié)構(gòu)上講,“才幾天功夫”是為了啟下诸迟。
第二段承上茸炒,卻是閑筆。作者并不急于交待櫻桃樹的出身來歷阵苇,而是坦然承認(rèn)自己的表述不準(zhǔn)確壁公,甚至于欠尊重∩鹣睿“我忽略了為開出這一季花來樹所作出的種種努力贮尖。這努力你可以認(rèn)為是一季,也可以認(rèn)為是一年趁怔,還可以認(rèn)為是它成長至今的全部湿硝⌒角埃”——有道是閑筆不閑,這既是伏筆关斜,又是為全文定調(diào)子示括。大樹也好,小草也罷痢畜,成功人士抑或普通百姓垛膝,他們所開出的“花”,哪個(gè)沒有作出種種努力丁稀,甚至努力了一輩子吼拥。
回到寫實(shí)。從“這棵樹就長在樓下的花臺(tái)里线衫,”到當(dāng)年選購了哪些樹種凿可,為避免平鋪直敘,三言兩語略作交待授账,很快又展開了想象枯跑,設(shè)想“它的來路與身世”。這就是真假互補(bǔ)白热,虛實(shí)相生敛助。符合邏輯的想象 ,生出來畫面就會(huì)讓人信以為真屋确。
“在滿足了本宿舍樓某一位住戶的口腹之頤后纳击,以一粒純粹的種子的身份,被噗一聲吐出來攻臀,并且焕数,恰巧就吐在花臺(tái)內(nèi)土質(zhì)最柔軟又蓬松的這個(gè)部位而落入了土里,從此茵烈,便開始了它固有又堅(jiān)忍的生長歷程百匆∑鲂”
這棵櫻桃樹出身卑微呜投,是被人“噗一聲吐出來”,“恰巧就吐在花臺(tái)內(nèi)土質(zhì)最柔軟又蓬松的這個(gè)部位”存璃,僥幸生了根仑荐、發(fā)了芽,并且長大成樹纵东。這“噗一聲”何等輕慢粘招,如隨地吐痰一般,“噗”到哪里都無所謂偎球,因?yàn)樵谀侨搜劾锶髟@一粒種子就是垃圾辑甜。所幸它被“噗”進(jìn)了花臺(tái),而且是花臺(tái)上最柔軟蓬松的部位袍冷。就是這樣一個(gè)不起眼的角落磷醋,卻是一個(gè)懷抱,它在這個(gè)懷抱中感受到了生命中最初的溫暖胡诗,并得到了賴以生存的營養(yǎng)邓线。
我們賴以生存的這顆星球,充滿了不確定性煌恢,花壇上的一株樹且不說骇陈,石縫中的一顆草,有可能就是一只鳥兒無法消化掉的排泄物瑰抵,不偏不倚你雌,剛好落入石縫,石縫積攢已久的灰塵谍憔,正好成了它的沃土匪蝙。而人類,無非是在父母的一次愉快抑或勉強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)中习贫,億萬分之一個(gè)精子與唯一的卵子相遇逛球,別無選擇地誕生在一個(gè)富裕或者貧困的家庭苫昌。正所謂條條道路通羅馬颤绕,有的人一輩子都在跋涉,而有的人一出生就在羅馬祟身。
樓下這棵櫻桃樹不在羅馬(果園)奥务,沒有人給它澆水,施肥袜硫,打農(nóng)藥氯葬,它的成長,全靠自己婉陷。這樣的生命帚称,尤其值得尊敬。它盡到了最大的努力秽澳,終于開花了闯睹,結(jié)果了,然而“那果子并不好吃担神,顆粒既小楼吃,其紅也淡。”它不在乎:
“于是花年年開孩锡,果子年年結(jié)酷宵,卻差不多只是獻(xiàn)給促使它這樣做的時(shí)令和季節(jié),以及躬窜,那些樂于赴約的蜜蜂和小鳥忧吟。”
又一次由實(shí)轉(zhuǎn)虛斩披。不好吃的果子是實(shí)溜族,把果子獻(xiàn)給時(shí)令和季節(jié),獻(xiàn)給樂于赴約的蜜蜂和小鳥的“這棵”櫻桃樹是虛垦沉。據(jù)我的猜測煌抒,這大約是作者的自況。蔡先生早年著述頗豐厕倍,大多見諸純文學(xué)期刊寡壮,且頻頻獲獎(jiǎng),后來卻喜歡“小打小鬧”讹弯,謂之低空盤旋况既。按他的說法,作品發(fā)表與否组民,發(fā)表在哪一級報(bào)刊上不重要棒仍,重要的是一直熱愛文學(xué),喜歡寫作臭胜。他的文章莫其,沒有驚世之作,卻也字字認(rèn)真耸三,將一派赤忱乱陡,獻(xiàn)給了那些“樂于赴約的蜜蜂和小鳥∫亲常”
“花為蜜蜂開憨颠,果為小鳥結(jié)』”作者以已度人(樹)爽彤,給了櫻桃樹開花結(jié)果的動(dòng)機(jī),同時(shí)打開了更大的想象空間:
“蜜蜂中沒有看客乏沸,蜜蜂也從不湊熱鬧不事圍觀淫茵。蜜蜂多說明花粉多花蜜多爪瓜。并且這還不是這棵不起眼的櫻桃所能拿出的全部蹬跃。花開過后還有果實(shí),蜜蜂來后還有小鳥蝶缀。也就是說丹喻,這樣一棵不起眼的自生樹,它不僅為蜜蜂推出了一臺(tái)盛筵翁都,還為小鳥預(yù)備了滿樹的美食碍论。同時(shí)我還知道,在由花朵變果實(shí)的過程當(dāng)中柄慰,那些粉白的花瓣鳍悠,會(huì)帶著香氣告別枝頭,晝夜不停又繾綣無聲地坐搔,次第飄落下來藏研,飄落成另一場雪「判校”
不得不說蠢挡,這一段虛實(shí)相生、層層遞進(jìn)的文字太美了凳忙。由盛筵而美食业踏,再到“那些粉白的花瓣,會(huì)帶著香氣告別枝頭涧卵,晝夜不停又繾綣無聲地勤家,次第飄落下來,飄落成另一場雪柳恐∪唇簦”——這還是一棵樹嗎?繽紛的落英胎撤,在作者的眼里不斷放大晓殊,竟演變成了一場鋪天蓋地的雪。這原本卑微的生命伤提,在綻放的那一刻巫俺,是何等的壯美。如此美景肿男,作者尚且意猶未盡介汹,想象仍在繼續(xù),由大全景推成了近景:
“當(dāng)這樣一棵樹舶沛,以它一身的落英嘹承,在我們這個(gè)已顯出來老舊的宿舍樓前,鋪陳出一場軟緞也似的柔柔韌韌的香雪如庭,那會(huì)是多么奢侈又華美的一件事情叹卷。”
虛擬中的雪,作者把它當(dāng)成了實(shí)體骤竹,鋪陳在老舊的宿舍樓前帝牡,鋪陳出一場軟緞也似的柔柔韌韌的香雪。實(shí)化為虛蒙揣,虛又生出了實(shí)靶溜,這,便是情感與想象交融的魅力懒震。這還沒完罩息,接著筆鋒一轉(zhuǎn),再次回到現(xiàn)實(shí):
“又尤其是今年个扰,遭受了那樣重的冰雪災(zāi)害扣汪,本地的好多花木,都凍傷锨匆、凍壞崭别、凍死了,這棵櫻桃卻熬過來了恐锣,僅僅花期推遲一段茅主,花開卻不敷衍,反而看上去土榴,比往年還要繁盛密實(shí)诀姚,似乎是在彌補(bǔ)別的花木損失,在填補(bǔ)一種缺損玷禽『斩危”
深挖了再深挖,這才是作者的真功夫矢赁。一場冰雪災(zāi)害糯笙,被人們精心呵護(hù)的植物“都凍傷、凍壞撩银、凍死了”给涕,這棵被人“噗一聲吐出來”,卑微得不能再卑微的櫻桃卻熬過來了额获,它用自己繁盛密實(shí)的花够庙,“在填補(bǔ)一種缺損”。讀到這里抄邀,我的心弦為之一顫耘眨,為這個(gè)世界填補(bǔ)缺損的,干著臟活累活苦活的境肾,不正是千千萬萬個(gè)卑微的生命剔难!
這個(gè)世界的美好胆屿,正是源于無數(shù)生命不計(jì)后果、酣暢淋漓的開放钥飞。
樓下的櫻桃,不是一棵樹衫嵌,而是生命的象征读宙。
生命短暫。日月綿長楔绞。
何須永年结闸。但求綻放。
附:《樓下的櫻》 作者 蔡應(yīng)律
才幾天功夫酒朵,樓下的那棵櫻桃桦锄,便開出了滿樹的粉白色花朵。
我知道我的這個(gè)表述不準(zhǔn)確蔫耽,甚至于欠尊重结耀。一棵樹,“才幾天功夫”是開不出花來的匙铡。那只是我的錯(cuò)覺图甜。我忽略了為開出這一季花來樹所作出的種種努力。這努力你可以認(rèn)為是一季鳖眼,也可以認(rèn)為是一年黑毅,還可以認(rèn)為是它成長至今的全部。
這棵樹就長在樓下的花臺(tái)里钦讳。
這花臺(tái)是順圍墻根窄長的一溜矿瘦。十多年前,宿舍樓修好后愿卒,建筑方按要求砌了這花臺(tái)缚去,然后,由我去園藝場選購樹種琼开。我選了黃桷蘭病游、橡膠榕、月桂稠通、紫薇和月季衬衬。這櫻桃,是怎么從花臺(tái)里長出來的呢改橘?不知道滋尉。
我設(shè)想過它的來路和身世。它的老家也許在樟木或者冕寧飞主;它或許原本是瑪瑙般透紅的一顆狮惜,在滿足了本宿舍樓某一位住戶的口腹之頤后高诺,以一粒純粹的種子的身份,被噗一聲吐出來碾篡,并且虱而,恰巧就吐在花臺(tái)內(nèi)土質(zhì)最柔軟又蓬松的這個(gè)部位而落入了土里,從此开泽,便開始了它固有又堅(jiān)忍的生長歷程牡拇。
那么,它是何時(shí)長出模樣并開出花來的呢穆律?我估計(jì)惠呼,整幢宿舍樓沒有一個(gè)人能回答上來。寂寞中但它長大了峦耘,開花了剔蹋,并且結(jié)出果子來了。我是于某一年春的某一天辅髓,偶一抬頭泣崩,見鄰家小男孩在這棵樹上咋咋呼呼摘果子吃,才發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)的洛口。
只是律想,那果子并不好吃,顆粒既小绍弟,其紅也淡技即。我知道很多樹種都這樣,會(huì)退化樟遣。譬如桃而叼,再好再大的一個(gè)桃子,哪怕是王母娘娘宴請各路神仙的蟠桃豹悬,吃完后留下桃核播進(jìn)土里葵陵,長出來,都成了丑陋的毛桃瞻佛。
作為一種生物脱篙,第二代即變得這樣不堪,這事實(shí)既教人驚詫莫名又倍感凄惶伤柄。幸好人類發(fā)明了嫁接術(shù)绊困,也就是通過在果樹上移花接木動(dòng)刀子,又能夠讓它保持優(yōu)秀适刀、變回來秤朗。
當(dāng)然,沒有人會(huì)在這棵自己長出來雖屬于這院子卻不屬于某個(gè)家庭笔喉、某個(gè)人的櫻桃樹上花費(fèi)功夫取视,它于是花年年開硝皂,果子年年結(jié),卻差不多只是獻(xiàn)給促使它這樣做的時(shí)令和季節(jié)作谭,以及稽物,那些樂于赴約的蜜蜂和小鳥。
花為蜜蜂開折欠,果為小鳥結(jié)贝或。是一年又一年的鳥叫和嗡嗡嗡的蜜蜂聲,喚我去注意這棵樹的怨酝。比方剛才傀缩,于陽臺(tái)上那先,我正在讀一篇名為《豐饒與匱乏》的文字农猬,是介紹“日本人之物欲人生”的,其間一個(gè)愣怔售淡,便聽到了這來自天籟的呼喚斤葱。闔上書本,我站起身來揖闸,頓覺陽光撲面花香撞鼻揍堕。在這春日上午的暖暖陽光下,就看見了那棵櫻桃汤纸,還看見有很多的蜜蜂在那錦簇成團(tuán)的花枝上忙碌衩茸。
蜜蜂中沒有看客,蜜蜂也從不湊熱鬧不事圍觀贮泞。蜜蜂多說明花粉多花蜜多楞慈。并且這還不是這棵不起眼的櫻桃所能拿出的全部】胁粒花開過后還有果實(shí)囊蓝,蜜蜂來后還有小鳥。也就是說令蛉,這樣一棵不起眼的自生樹聚霜,它不僅為蜜蜂推出了一臺(tái)盛筵,還為小鳥預(yù)備了滿樹的美食珠叔。同時(shí)我還知道蝎宇,在由花朵變果實(shí)的過程當(dāng)中,那些粉白的花瓣祷安,會(huì)帶著香氣告別枝頭夫啊,晝夜不停又繾綣無聲地,次第飄落下來辆憔,飄落成另一場雪撇眯”ㄇ叮可以想見,當(dāng)這樣一棵樹熊榛,以它一身的落英锚国,在我們這個(gè)已顯出來老舊的宿舍樓前,鋪陳出一場軟緞也似的柔柔韌韌的香雪玄坦,那會(huì)是多么奢侈又華美的一件事情血筑。
又尤其是今年,遭受了那樣重的冰雪災(zāi)害煎楣,本地的好多花木豺总,都凍傷、凍壞择懂、凍死了喻喳,這棵櫻桃卻熬過來了,僅僅花期推遲一段困曙,花開卻不敷衍表伦,反而看上去,比往年還要繁盛密實(shí)慷丽,似乎是在彌補(bǔ)別的花木損失蹦哼,在填補(bǔ)一種缺損。當(dāng)然要糊,蜜蜂于此更敏感纲熏。作為花的使者,是它們最早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)锄俄,并及時(shí)地局劲,把我從庸常的生活里拽了出來,讓我得以一睹這一樹的芳華珊膜。
就這樣容握,在世界的這個(gè)角落,在春日里陽光如瀑的這個(gè)上午车柠,蜜蜂在忙剔氏。我在看≈竦唬看是默看谈跛,我確實(shí)沒有出聲。但在心底里塑陵,我分明在為一棵樹的酣暢淋漓的開放感憾,而祝福和鼓掌。
開放多好令花!開放之后還有果實(shí)阻桅,多好凉倚!
花期很短。日月綿長嫂沉。