一
我在這篇文章《科幻就是各種朋克的躁動》里面提到過一個觀點：XX朋克其實就是對應(yīng)著某種生產(chǎn)力的極端發(fā)展。因此，在所有時間，所有空間雹拄，都會有屬于自己形態(tài)的科幻小說。
但是后來發(fā)現(xiàn)掌呜，這個問題有一個隱藏的前提條件滓玖，即：討論的對象已經(jīng)被認(rèn)可為一部科幻小說作品。如果不承認(rèn)這個前提质蕉，那么势篡，其中的元素就無法展開深層次的討論與分析翩肌。
二
在上一篇文章中，首先舉例的文章是《差分機》禁悠。在任何的理論文章中——毫無疑問的是——這部作品都會被視為科幻作品念祭，而且還是屬于開山立派的幾部偉大作品之一。
可是這與我們一般的直覺又出現(xiàn)了錯位：這部作品是指向過去的碍侦，而非未來的粱坤。如果可以假設(shè)人們能夠在維多利亞時代利用機械式的差分機建立起全新的社會形態(tài)，那么與之對應(yīng)的瓷产，這個社會出現(xiàn)了魔法是不是可以被接受為科幻小說呢站玄？或者說當(dāng)中國特色的穿越小說中出現(xiàn)了過去時代所不具有的科技的時候，比如在宋朝的時候就已經(jīng)具有步槍和火炮濒旦、明朝就有了蒸汽機和火車株旷，這種出現(xiàn)技術(shù)上前移的作品會否會被視為科幻小說呢？
對于這種時間上的討論尔邓，這篇《科幻的核》里面有了更多的分析灾常，在其中舉得例子甚至可以說更加的極端×迥矗《天命》和《天意》這兩部作品，描寫的是古代的事情沈撞，但是與傳統(tǒng)意義上沾邊的“科幻”并非是“科技”慷荔，而是“外星人”。既然這些文章最早是在《科幻世界》發(fā)表缠俺，足可見國內(nèi)的一干編輯還是在某種程度上認(rèn)可它是一部“科幻小說”显晶。但是我們可以假想一下，如果將這兩部作品里面的“外星人”抽離壹士，而代之以“魔法”“轉(zhuǎn)世”這些魔幻元素磷雇，似乎也是行得通的。按照上面文章的解釋躏救，這兩部作品的”合理性“評分就很成問題唯笙。建構(gòu)的世界在邏輯上是自洽的，但并不是非此不可的盒使。而這種非此不可則是我這篇文章所要解釋的一個問題崩掘。
三
上面說到的《差分機》還有錢麗芳的兩部作品。按照我的想法少办，是非常樂意將前者視為科幻苞慢，而對后者始終保留態(tài)度。
在世界建構(gòu)這個維度上——錢麗芳的作品毫無疑問——做的也是足夠的：假設(shè)了外星人在中國古代時會發(fā)生的什么事情英妓。這個假設(shè)甚至和《2001太空漫游》有著類似挽放，可以參考黑石的部分內(nèi)容绍赛，不正是外星人賜予了人類有別于其他生物的智慧，我們才成為萬物之長么辑畦？但是與《差分機》和《2001太空漫游》相比較吗蚌，錢麗芳的作品差在什么地方呢？就是核心科幻元素的可替代性航闺。
如果在以《差分機》為代表的蒸汽朋克作品中褪测，將”機械科技“所抽離，使其以其他元素所代替潦刃，就會呈現(xiàn)出另外一種完全不同的景色侮措，整部小說的走向都必須作出調(diào)整」愿埽可以想象分扎，如果大規(guī)模的計算機不是通過機械實現(xiàn)的，而是通過超能力胧洒、外星人畏吓、魔法或者其他技術(shù)，甚至是現(xiàn)在的信息技術(shù)的時間前置卫漫，都必須從根本上動搖整個作品的根基菲饼，必須從根本上調(diào)整。
舉一個大家能想象到的例子列赎，就是《銀魂》宏悦。外星人的入侵，改造了整個日本包吝。其背景與《差分機》可以說是同時代的饼煞，但是所呈現(xiàn)的社會形象就與眾不同。當(dāng)然诗越，在很多層面上《銀魂》也并不認(rèn)為是一部科幻作品砖瞧，至于原因，我后文會簡單的提到嚷狞。
至于《2001太空漫游》块促，如果僅止于黑石帶給了靈長類智慧，使之成為人類感耙，那么無疑的褂乍，它被稱為”科幻小說“也是很可疑的。但是這部作品沒有糾結(jié)于在史前時期外星人對于人類的改變即硼，而是在后文運用的是人工智能的因素逃片。也因此，就不多作分析了。
而與之比較褥实，尤其是《差分機》呀狼，錢麗芳的作品中的外星人并非是必要的，可以被許許多多的因素所替代损离。也因此哥艇，將其視為科幻，始終是有著一點點的問題僻澎。
四
那么貌踏，是不是這種可以抽離的因素就是被人區(qū)別真正科幻小說與否的標(biāo)志呢？同樣未必窟勃。
有一部里程碑式的作品對我上面的話進(jìn)行了強烈的反擊祖乳，這部作品就是羅杰·澤拉茲尼的《光明王》。這部作品與眾不同在于秉氧，對于可以替換科幻的因素——宗教——已經(jīng)承認(rèn)它的存在眷昆，反而是將科幻作為一種附庸加之上面，從而造成了與眾不同的閱讀體驗汁咏。
在這部小說里面亚斋，充斥著原本兩種無法兼容的元素：宗教傳說與現(xiàn)代科技∪撂玻《光明王》則是將兩者合而為一节视，用科技解釋傳說蔓榄。如果單純的描述故事本身帆阳，可以有兩種解釋方式：宗教式的或者科技式的窖贤。但是在書中倦炒，這兩者已經(jīng)被合而為一邑飒，那么他們就無法彼此取代次舌，不然整部作品就會坍塌试伙，失去它最大的價值田绑。
那是不是錢麗芳的作品加之宗教元素就是可行的呢勤哗？同樣不是。因為《光明王》的故事底本就是宗教式的掩驱，而《天命》《天意》則是基于一個歷史故事芒划，本身是中性的卻用兩種方式去解釋，就很難不造成問題欧穴。當(dāng)然民逼，總是拿錢麗芳的作品舉例，并非是對這兩本書有任何的不滿涮帘。恰恰相反拼苍，這兩本書在某種程度上擴展了歷史小說的可能性，使之可以與現(xiàn)代風(fēng)靡的類型小說接軌调缨，反而是一件值得推廣與學(xué)習(xí)的事情疮鲫。但關(guān)鍵在于吆你，別總是宣傳是”科幻“。
五
一路的讀下來俊犯，想必也多多少少了解我對于科幻小說的確定方法妇多。簡單地說，就是其中科幻元素是不是必須的燕侠。當(dāng)然者祖，什么是科幻元素，在下面會詳細(xì)的解釋绢彤。
按照傳統(tǒng)的分類七问，科幻小說被分為硬科幻和軟科幻。有一部被譽為超級硬科幻漫畫《星空之旅》杖虾。這被翻拍成動畫后叫做《星空清理者》烂瘫。具體的劇情就不多說，單說他的世界觀設(shè)計奇适。不管從某種角度來看坟比，這部作品的細(xì)節(jié)做得都非常好。無論是未來的太空站‘航天飛機宇航服以及太空的生存狀況太空人的心理狀態(tài)嚷往，就以我的水平來看葛账，完全挑不出紕漏，就是其動畫版皮仁，彈幕中也少見挑刺的字樣籍琳。
但是，這是一部好的科幻作品么贷祈？或者說這樣設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌肪褪侵档猛瞥绲目苹米髌访矗?/p>
回到我所說的科幻元素的可替代性上來趋急。這部作品本身就經(jīng)不起太多的考察了。所謂的太空清理工作势誊，完全可以替換為其他工作呜达，比如：西部大開發(fā)、地底探險粟耻、開發(fā)深翰榻或者是大航海。
漫畫里的故事挤忙，移植到任何具有開拓性危險性的工作中霜威，都絲毫沒有差別〔崃遥看得人似乎感覺科幻感非常濃厚戈泼，設(shè)定非常”硬“，但實際上有沒有這些科幻因素完全都沒有關(guān)系矮冬。完全是被它的科幻色彩所掩飾了谈宛。
如果這個例子還不清楚，畢竟這部作品可能受眾有限胎署。那么我再舉一例吆录。《地心引力》是近幾年極為火爆的所謂“科幻電影”琼牧，但實際上它里面沒有太多超過現(xiàn)在的技術(shù)存在恢筝。照我的看法，無非是一部太空背景下的冒險片巨坊。就好像《少年派》除去奇幻元素撬槽，就是一部簡單的海難片。如果感覺我的說法奇怪的話趾撵，不妨參照一下《阿波羅13》侄柔，有人將它視為科幻電影么？幾乎很少占调。因為這是基于真實事件改編暂题，而《地心引力》沒有這種好運。無非是缺少有人復(fù)制這種壯舉究珊。與之類似薪者，很多的太空作品都被莫名其妙的劃歸為科幻。
六
上一部分開篇已經(jīng)說了剿涮，科幻作品重點是必須具有不可替代的科幻元素言津，那什么是科幻元素我并沒有解釋。而是舉出了兩個反例取试，證明很多科幻作品即便是具有科幻元素悬槽，但實際上講述的還是一個傳統(tǒng)的故事。在這種情況下瞬浓，就又回到了第一點上就是陷谱，故事本身必須與科幻元素產(chǎn)生互動，而且是不可替代的互動才可以瑟蜈。
這種劃分方式，我試圖跳出傳統(tǒng)的硬和軟的分類渣窜，而嘗試著用自己創(chuàng)造的一套術(shù)語來劃分铺根，暫且用的是強和弱。
這樣說的原因乔宿，絕非是故作驚人語位迂，而是希望用新的一組術(shù)語揭示出與之前不同的劃分科幻作品的清晰的界限。有了這種擁有共識——希望如此——的術(shù)語，在今后討論科幻作品的時候掂林，也會拓展出新的話題臣缀。
顧名思義，科幻元素與作品的故事本身的聯(lián)系如果必須且緊密泻帮，則稱之為強精置；反之，則是弱科幻锣杂。
像是之前提到過的《天命》脂倦、《天意》、《地心引力》《星空之旅》等等元莫，都是弱科幻赖阻。原因無他，就是這些作品的科幻元素都是可以抽離的踱蠢，并且在抽離之后火欧，也不會對故事的思想、情感有太多的影響茎截。
但是有的作品苇侵，如果抽離了科幻元素，整個故事會講不下去稼虎，思想與情感的表達(dá)也會有重要的扭曲，這種作品霎俩，就是強科幻作品哀军。比如《2001太空漫游》、《差分機》打却、《光明王》杉适、《超時空接觸》等等。
七
說了強柳击、弱之后猿推，再回到一個更加根本的問題，什么是科幻元素捌肴。要知道蹬叭，科幻元素是科幻小說成立的前提條件，只要將這些元素識別之后状知，才能進(jìn)行下一步的分析秽五。
科幻小說本身就是非常復(fù)雜的一個類型，要想對其中的科幻元素做出清晰簡單的定義饥悴，就我現(xiàn)在的水平而言坦喘，感覺到自己的能力還是有所不逮盲再，就還是用羅列的方式給出我所已知的科幻元素。同時結(jié)合具體的作品瓣铣，對她們進(jìn)行強弱的劃分答朋。
最為眾多的，像是上文提到的棠笑，無疑就是太空作品梦碗。很多的作品一旦將故事發(fā)展的背景挪移到外太空，或者太空船腐晾，就會給人一種科幻的感覺叉弦。比如非常熟悉的《星球大戰(zhàn)》、《星際旅行》（這個作品總體上來說是冒險模式藻糖，但是每一部有所不同）淹冰、《銀河英雄傳說》等等。這些作品往往會被統(tǒng)稱為太空歌劇巨柒，意思很簡單就是換個地方講人類史詩樱拴。具體來說，就是在太空里面繼續(xù)講述千百年來人類社會發(fā)生過無數(shù)次的國破家亡洋满、悲歡離合晶乔。雖然故事可能還是那些故事，可只要將背景設(shè)定在太空牺勾，一些的感覺都是不一樣了正罢。想想《星球大戰(zhàn)》第四部，是根據(jù)《戰(zhàn)國英豪》所改編的劇本驻民，里面的科幻元素是起什么作用翻具，就不言而喻了。
當(dāng)然回还，在這個類別之中也有非常強的作品裆泳，比如《天淵》、《深淵上的火》柠硕、以及最近非彻ず蹋火的的《海伯利安》。需要注意的是蝗柔，這里的強絕非是指作品的質(zhì)量闻葵，而是強調(diào)科幻元素與作品的緊密程度。
與太空緊密相關(guān)的癣丧，就是外星人/外星文明了槽畔。在這方面往往又牽扯到太空侵略。早期的威爾斯的《星球大戰(zhàn)》坎缭、《異星戰(zhàn)場》竟痰，前幾年非常紅火的《阿凡達(dá)》，甚至是《變形金剛》都是講述人類與外星人之間的互動掏呼。但是這些外星人的倫理坏快、思維與人類其實也相差無幾，將他們置換成任何一種異鄉(xiāng)人都是說的通的憎夷。包括斯皮爾伯格的《ET》莽鸿，把這個外星人換成一個動物園跑出來的小動物，也是毫無違和感拾给。
但是在另一端祥得，像是《超時空接觸》、《計算機中的上帝》蒋得、《索拉里斯》等级及，這里面的“外星人/外星文明”，就不能簡單的置換额衙，而是成為小說里面極為重要的所在饮焦。如果沒有這些與我們?nèi)祟愅耆煌耐庑侨耍@些故事根本就無法進(jìn)行下去窍侧。
至于像是奧特曼這個系列里面的所有外星人县踢，奧特曼也好，怪獸也好伟件，基本上就是有何沒有都一樣硼啤。包括上文提到的《銀魂》，同樣也是如此斧账。雖然外星人無處不在谴返，但是跟整個劇情的走向和情感思想的表達(dá)，基本上無涉其骄。
第三個亏镰，則是非常重要的機器人/人工智能系列。現(xiàn)在的作品有多少涉及到這個概念的就不多說了拯爽。打開電視索抓，看看滿坑滿谷的蘿卜片，就知道這個元素有多受歡迎毯炮。不過也與前面所說的一樣逼肯，在這個類型里面同樣充斥著大量的弱科幻作品。就拿前年上映的《環(huán)太平洋》來說桃煎，毫無疑問是一部科幻片篮幢，但是其故事和今年上映的《狂怒》差別大么？無非是把坦克換成了機甲而已为迈。絕大多數(shù)的機器人作品都差不多是這個問題三椿。換成人類都毫無問題缺菌，機甲換成其他武器，戰(zhàn)場移到地球上也是不影響劇情搜锰。想想把高達(dá)的背景移植到巴爾干半島伴郁，照樣能編的下去。
在機器人/人工智能這個細(xì)類中蛋叼，在我看來焊傅，只有當(dāng)機器人具有了人工智能，試圖統(tǒng)治人類狈涮、試圖成為人類的時候狐胎，機器人這個元素才是無法替換的。這兩點要比的話歌馍，“統(tǒng)治人類”比起“成為人類”還是要差一點握巢。畢竟前者可以替代為人類的戰(zhàn)爭狂人，后者雖然也可以替換成其他的超能力骆姐，但是在那種情況下镜粤，超能力或者鬼怪的出現(xiàn)，一般就不將其視為科幻小說了玻褪。比如《終結(jié)者》系列肉渴，是否可以將天網(wǎng)用人類的軍事集團(tuán)取代，第一部的T800同樣是人類殺手带射。只需要將這兩點改變同规，基本上的大劇情還是能夠說的通，視覺效果會有很大的差別窟社∪祝可要是落實在文字上，差別就小的很了灿里。
而如果一旦涉及人工智能关炼，哪怕是《機器管家》這樣的小品級的科幻作品，其中的科幻元素也很難被替代匣吊。就像是上面說的儒拂，要不就成為奇幻小說，要不然就是去了“身份認(rèn)同“這個最根本的戲劇沖突色鸳。至于《銀翼殺手》社痛，其實不照樣是這樣的結(jié)構(gòu)么？如果將它們的身份都設(shè)置成恐怖分子命雀，劇情同樣說的通蒜哀，但是要表達(dá)的”人/非人“的思辨，就會蕩然無存吏砂。
第四種撵儿，則是時間旅行/平行宇宙乘客。一旦涉及了這個元素，無論作品是怎么樣的淀歇，都是超過平均水平的強科幻作品寨典。因為只有這個元素是無法采取其他元素所替代的。之前寫過一個關(guān)于時間旅行和愛情的文章房匆，因此也多多少少的找了一些資料。會發(fā)現(xiàn)雖然”愛情“作品屢見不鮮报亩，已經(jīng)有無數(shù)的經(jīng)典作品出現(xiàn)浴鸿，但是一旦涉及到了“時間旅行”就會表現(xiàn)出與眾不同的特點。穿越時空的愛情的思想實驗弦追，只有在科幻作品里面能夠做到岳链，這是其他類型很難做到的。
像是《穿越時空的少女》劲件，《土撥鼠之日》掸哑、《一日囚》這些小品級的作品，雖然可能往往被歸類在”軟科幻“其中零远。但是故事對于科幻元素的依賴苗分，往往是一般作品所難以企及的。想象一下牵辣，如果沒有”時間旅行”摔癣，《一日囚》這個小說還怎么寫？
第五個則是現(xiàn)在非澄诚颍火的“賽博朋克”择浊。在某種程度上，這個和機器人/人工智能有很大的相似之處逾条。如果僅僅是作為人類生存的新媒介琢岩、人類活動展開的新背景，人類生活的新空間則是歸到弱的一邊师脂，比如前一陣子火過一陣的《夏日大作戰(zhàn)》担孔、古早的《電子世界爭霸戰(zhàn)》，賽博空間僅僅是提供了一種與眾不同的生活方式危彩，生活空間攒磨。這種異鄉(xiāng)感換成其他空間，也是可以成立的汤徽。當(dāng)然娩缰，這兩部作品在其他方面的優(yōu)秀之處也是很明顯，不過和主題無關(guān)谒府，暫且不說拼坎。
能夠表現(xiàn)出賽博空間與現(xiàn)實空間不同之處浮毯，就是該元素“強弱”的分壘了。像是人工智能類似泰鸡，一旦賽博空間有了向現(xiàn)實空間延伸债蓝、吞噬的可能時，就會出現(xiàn)新的類型盛龄。最著名的莫過于《神經(jīng)浪游者》饰迹，賽博空間不僅是數(shù)字化生存，其中里面的程序更有成為真正人類的企圖余舶，這個時候整個故事的“強度就出現(xiàn)了啊鸭，就不會輕易被其他元素所替代。《黑客帝國》同樣如此匿值。這個似乎是和之前解釋《終結(jié)者》的時候有所矛盾赠制，實際上的問題是，并不是原則有什么問題挟憔，而是應(yīng)該看作品是如何呈現(xiàn)的钟些。像是《機器的復(fù)興》里的機器統(tǒng)治元素，就遠(yuǎn)比《終結(jié)者》里面的機器人來的重要绊谭。
這個與人工智能非常相像政恍，但是區(qū)別在于是不是有一個“實體”。如果是先有了“機體”則是往往劃分到機器人一類达传，但是如果先是意識覺醒抚垃，則會歸類在”賽博朋克”。
五
最后的一類趟大，實在是沒有辦法歸類鹤树，似乎只能是按照作者進(jìn)行歸類。什么意思呢逊朽？如果這個作家一直是創(chuàng)作科幻小說罕伯，他的小說就會被認(rèn)為是科幻小說；如果這個作家一直是創(chuàng)作嚴(yán)肅小說叽讳，他的這類作品就不會被認(rèn)為是科幻小說追他。
最有名的恐怕就是“反烏托邦三部曲”〉涸椋恐怕將這三部作品視為科幻小說的讀者極為有限吧邑狸。但是如果我舉例《一無所有》、《高城堡里的男人》涤妒、《日本沉沒》這些作品单雾，它們往往會被擺在科幻書架上面吧。同樣是對歷史的假設(shè)、對未曾發(fā)生的事件的思考硅堆、對另一個空間的設(shè)定屿储，后者就被視為是科幻小說。這個是為什么呢渐逃？如果說《日本沉沒》是基于對日本地址狀況的大膽設(shè)想够掠，那么《1984》同樣是對當(dāng)時蘇聯(lián)社會情況的極端化的思索。兩者的差別真的有這么大么茄菊？再舉一個身邊的例子疯潭，馬伯庸的《寂靜之城》最初同樣是發(fā)表在《科幻世界》上，這也說明了業(yè)界對于這類作品的包容度還是非常寬泛的面殖。所以袁勺，在這個方面，我所能想象的畜普，就只能是作者本身的特點了，或者是他所投稿的刊物群叶，或者是出版時候的宣傳策略吃挑。這類作品都很難劃清一個界限，但是有一點是非常需要注意的是街立，他們的故事與設(shè)定是密不可分的舶衬。一旦不認(rèn)同其中的世界觀，作品本身就無法成立赎离。
六
就像是“硬科幻”“軟科幻”無法囊括所有科幻作品逛犹，無法對科幻作品進(jìn)行有效的劃分一樣；我這里所提出的強梁剔、弱的標(biāo)準(zhǔn)也僅僅是一個很籠統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)虽画。所希望的，是在科幻這個類型中找出真正“科”荣病、真正“幻”的作品码撰，非常“科”非掣雠瑁“幻”的作品脖岛，而不是因為其中的各種眼花繚亂的元素所遮蔽。
