暮晚風(fēng)清
牧師先將這一節(jié)念了一遍:“你們盡力從這窄門進(jìn)來吧怠李,因?yàn)閷掗T和寬路通向地獄圾叼,進(jìn)去的人很多蛤克;然而,窄門和窄路夷蚊,卻通向永生构挤,只有少數(shù)人才找得到√韫模”
于是我又看見應(yīng)當(dāng)力求進(jìn)去的那扇窄門筋现。我在夢想中,看到的窄門好似一臺(tái)軋機(jī)箱歧,我費(fèi)力才擠進(jìn)去矾飞,只覺創(chuàng)巨痛深,但也在其中預(yù)先嘗到了天福的滋味呀邢。于是洒沦,在一切苦行的盡頭,在一切悲傷的盡頭价淌,我想像出并預(yù)見到另一種快樂申眼,那種純潔一而神秘的天使般的快樂,是我的心靈渴望已久的蝉衣。我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲括尸,猶如一團(tuán)要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。
我沒有覺出阿莉莎有什么反應(yīng)病毡,她也沒有因?yàn)槲一蛘邽槲易鋈魏问卤舴业娜颗s只為了她。她的心靈樸實(shí)無華啦膜,還完全保持最自然的美有送。她的貞淑那么嫻雅裕如,仿佛是自然的流露功戚。就連她那嚴(yán)肅的目光娶眷,也因稚氣的微笑而富有魅力;我恍若又看見她抬起極其溫柔啸臀、略帶疑問的目光届宠,也就明白舅父在惶惶無主的時(shí)候,為什么要到長女身邊討主意乘粒,尋求支持和安慰豌注。
“你就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒,獨(dú)自一人走路灯萍?我們每人都應(yīng)當(dāng)單獨(dú)到達(dá)上帝那里轧铁。”
我們這種對話旦棉,我記錄時(shí)就明顯地感到齿风,在那些不懂得一些孩子多么愛用嚴(yán)肅的言辭的人看來药薯,有點(diǎn)兒不像孩子說的。我有什么辦法呢救斑?設(shè)法辯解嗎童本?既不辯解,也不想粉飾而顯得更加自然一些脸候。
一種日復(fù)一日的單調(diào)生活開始了穷娱,我們恍若置身于音響效果極佳的場所,連心臟的輕微跳動(dòng)都聽得見运沦。
“生活的浪濤泵额,怎么可能沒有給她的心靈留下一點(diǎn)兒間歇呢?愛心的美麗外表啊携添,你的映像在這里變成什么樣
子嫁盲?”……我們這樣講,是想起哥德的一句話薪寓,他談?wù)撌┨┮蚍蛉藭r(shí)寫道:“看看世界在她心靈的映像亡资,一定很美妙澜共∠虿妫”
這年夏天,天空格外晴朗嗦董,萬物似乎都浸透了碧藍(lán)母谎。
每天清晨,我都被快樂喚醒京革,天一亮就起床奇唤,沖出去迎接日出……這段時(shí)光,每次進(jìn)入我的邏思匹摇,就會(huì)沾滿露水又在我眼前浮現(xiàn)咬扇。
有一天我問她想不想旅行,她卻回答說什么也不想廊勃,只要知道有那種地方懈贺,而且很美,別人能夠前往坡垫,這就足夠了……”
他見我雙臂舉起梭灿,滿臉疑惑和苦惱,便又說道:“至少我希望你別回信冰悠。一旦同一個(gè)女人爭論起來堡妒,那就完蛋了……
她對我說這話的聲音,既平靜又傷悲溉卓;然而皮迟,她那微笑煥發(fā)光彩搬泥,呈現(xiàn)出無比恬靜的美;
擔(dān)心伏尼,憂慮佑钾,甚至極輕微的躁動(dòng),都在她的微笑中渙然冰釋烦粒,都在這種迷人的親熱中化為烏有休溶,猶如霧氣消散在清澈的藍(lán)天中一樣。
聽他這樣坦吐愛情扰她,我驚呆了兽掰,也感到有點(diǎn)兒別扭,只覺得他的表白中有文學(xué)渲染的成分徒役。然而孽尽,這樣的激情和歡樂,又有什么辦法抵制呢忧勿?
我是否能理智地對待愛情杉女。(原文為意大利文)
今天晚上,他就站在圣誕樹前鸳吸,邊贊美上帝邊流下幸福的眼淚熏挎,滿懷祝福把手伸在兩對跪著的未婚夫婦頭上。阿什布通小姐要化作一聲嘆息晌砾,普朗蒂埃姨媽也會(huì)化作滿襟淚水坎拐,而燈火輝煌的圣誕樹將歌頌上帝的榮耀,像《圣經(jīng)》里群山那樣鼓掌养匈。
在單調(diào)的營生中哼勇,一周又一周,一月又一月流逝過去呕乎。然而积担,我的思想只能緊緊抓住回憶或者希望,倒也不怎么覺得時(shí)間過得多慢猬仁,時(shí)日多么漫長帝璧。
所謂的幸福同心靈相去不遠(yuǎn),而似乎構(gòu)成幸福的外部因素則無足輕重逐虚!
在清冷的燦爛曙光中聋溜,馬爾澤維爾高原的景色該有多美!…
“理性的愛”叭爱,讓我怎么回答好呢撮躁?我對你的愛,是發(fā)自我的整個(gè)靈魂买雾,怎么能劃分得開我的理智和感情呢把曼?
又彈起這曲調(diào)杨帽,節(jié)奏逐漸消沉,
經(jīng)我耳畔嗤军,如微風(fēng)吹拂紫羅蘭注盈;
聲音輕柔,偷走紫羅蘭的清芬叙赚,
偷走還奉送老客。夠了,不要再彈震叮;
現(xiàn)在聽來胧砰,不如從前那樣香甜。
……
(原文為英文苇瓣,引自莎士比亞的《第十二夜》)
我經(jīng)常感到尉间,愛情是我保存在心中最美好的情感,我的其他所有品質(zhì)都掛靠在上面击罪;愛情使我超越自己哲嘲,可是沒有你,我就要跌回到極平常天性的極平庸的境地媳禁。正因?yàn)楸еc你相會(huì)的希望眠副,我才總認(rèn)為多么崎嶇的小徑也是正道。
這些可憐的人损话,自己也說不清究竟屬于冉森派侦啸、寂靜派槽唾,還是別的什么派丧枪。他們拜伏在上帝面前,就像風(fēng)吹倒的小草庞萍,十分單純拧烦,心情既不慌亂,也談不上美钝计。他們自認(rèn)為很渺小恋博,知道只有在上帝面前銷聲匿跡,才能體現(xiàn)出一點(diǎn)兒價(jià)值私恬≌冢”
可是歸根結(jié)底,詩意消失不過是回歸自然本鸣,無需大驚小怪疫衩。如果說我把阿莉莎捧得過高,把她當(dāng)成偶像供奉荣德,并用我所喜愛的一切美化了她闷煤,那么我長時(shí)間的苦心經(jīng)營童芹,最后剩下了什么呢?……阿莉莎剛一自行其事鲤拿,便回到本來的水平假褪,平庸的水平上,而我本人也一樣近顷,但是在這種水平上生音,就沒有愛她的欲望了。哼窒升!純粹是我的力量將她置于崇高的地位久锥,而我又得竭盡全力追求美德去會(huì)她,我現(xiàn)在看來异剥,這種努力該有多么荒謬而空幻吧伞!如果不那么好高騖遠(yuǎn)冤寿,我們的愛情就容易實(shí)現(xiàn)了……然而歹苦,從此以后,堅(jiān)持一種沒有對象的愛督怜,又有什么意義呢殴瘦?這就是固執(zhí),而不是什么忠心了号杠。忠于什么呢蚪腋?——忠于錯(cuò)誤。干脆承認(rèn)自己錯(cuò)了姨蟋,不是最為明智嗎屉凯?……
夕陽被云彩遮住一陣工夫,要落下地平線時(shí)又露出頭來眼溶,幾乎正對著我們悠砚,一時(shí)顫動(dòng)的霞光鋪滿空曠的田野,突然涌進(jìn)我們腳下的小山谷堂飞;繼而灌旧,太陽消失了。我滿目燦爛的霞光绰筛,什么話也沒有講枢泰,只覺得沐浴在金色的輝光中,心醉神迷铝噩,怨恨的情緒隨之煙消云散衡蚂,內(nèi)心只有愛這一種聲音了
忽聽一聲鳥啼,獨(dú)聲啼叫,就在身邊讳窟,極其婉轉(zhuǎn)清脆让歼,就好像整個(gè)大自然都等待這聲啼叫。
我喜歡彈鋼琴練習(xí)曲丽啡,這樣覺得每天都會(huì)有點(diǎn)進(jìn)步谋右。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在:這倒不是說任何外語我都偏愛,也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家补箍,而是說書中的含義和情緒要費(fèi)些琢磨改执,一旦琢磨透了,并且琢磨得越來越透坑雅,無意中就可能萌生一種自豪感辈挂,在精神的愉悅上,又增添了無以名狀的心靈的滿足裹粤,而我似乎少不得這種心靈的滿足了终蒂。
今天早晨,我在拉布呂耶爾作品中看到這樣一段話:(拉布呂耶爾(1645-1696)遥诉,法國散文作家拇泣,著有《品性錄》)“在人生的路上,有時(shí)就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣矮锈,極為深情的誓盟霉翔,我們渴望至少能夠允許,這也是人之常情:如此巨大的魅力苞笨,只有另一種魅力能超越债朵,即憑借美德舍棄這一切的魅力∑倌”
可是不行靶蚵!您給我們指出的道路猜丹,主啊芝加,是一條窄路,極窄射窒,容不下兩個(gè)人并肩而行。
“瞧一瞧曠野里的百合花……”這樣簡單的一句話将塑,今天早晨卻使我陷入無法排遣的憂傷脉顿。我來到田野,心田和眼眶都充滿淚水点寥,情不自禁地一再重復(fù)這句話艾疟。我眺望空曠的平野,只見農(nóng)民彎腰扶犁艱難地耕地……“曠野里的百合花……”上帝啊,究竟在哪兒呢蔽莱?
我忽然覺得弟疆,一種明亮清澈的寧靜涌到我周圍,潛入我的心田盗冷,猶如兒時(shí)我所想像的圣靈怠苔。我當(dāng)即躺下,惟恐這種喜悅僅僅是一時(shí)的興奮仪糖。不久我就睡著了柑司,并將這種歡愉帶入夢鄉(xiāng)。今天早晨起來锅劝,這種心情依然攒驰。
今天我的心情輕松歡快,宛若一只在天上筑了巢的小鳥兒故爵。
這幸福玻粪,我渴望馬上……或者我應(yīng)當(dāng)確信得到啦?也許就像性急的小鳥幾诬垂,天不亮就叫起來奶段,是呼喚而不是宣告黎明,難道我也不等天放亮就歌唱嗎剥纷?
“你若是成家痹籍,會(huì)是多好的父親啊晦鞋!”朱麗葉說著蹲缠,勉顏一笑∮贫猓“你還等什么线定,還不快結(jié)婚?”
“等我忘掉許多事情确买〗锛ィ”我瞧見她臉紅了。
“你希望很快忘記嗎湾趾?”
“我希望永不忘記芭商。”
“我們坐一坐吧搀缠,”她說著铛楣,便倒在一張扶手椅上。
“如果我理解不錯(cuò)的話艺普,你是要忠于阿莉莎簸州,永遠(yuǎn)懷念她鉴竭。”
我沒有立即回答岸浑,過了一會(huì)兒才說道:“也許不如說忠于她對我的看法吧……不搏存,不要把這當(dāng)成我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我覺得自己不可能有別種做法矢洲。我若是娶了另一個(gè)女人璧眠,就只能假裝愛人家”ィ”
“唔蛆橡!”她應(yīng)了一聲,仿佛不以為然掘譬。接著泰演,她的臉掉轉(zhuǎn)開潮改,俯向地面擎鸠,就好像要尋找什么丟失的東西:“這么說來,你認(rèn)為一種毫無希望的愛情护糖,也能長久地保存在心中啦靴拱?”
“是的垃喊,朱麗葉⊥嗫唬”
“而生活之風(fēng)每天從上面吹過本谜,卻不會(huì)吹滅它啦?……”
暮色漸濃偎窘,猶如灰色的潮水乌助,涌上來,淹沒了每件物品陌知,而所有物品在幽暗中他托,仿佛又復(fù)活了,低聲進(jìn)述各自的往事仆葡。我又看見了阿莉莎的房間:姐姐的家具赏参,全由朱麗葉集中到這里了。現(xiàn)在沿盅,她的臉又轉(zhuǎn)向我把篓,臉龐我看不清,不知眼睛是否閉著嗡呼。我覺得她很美纸俭。我們二人都默然無語。
“好啦南窗!”她終于說道,“該醒醒了……”
我看見她站起身,朝前走了一步万伤,就像乏力似的窒悔,又倒在旁邊的椅子上,雙手捂住臉敌买,看樣子她哭了简珠。