我于2017年7月末回到家鄉(xiāng),居住月余梢夯,這是十幾年來(lái)在家停留時(shí)間最長(zhǎng)的一次言疗,切切實(shí)實(shí)體會(huì)到家鄉(xiāng)的變化。
家鄉(xiāng)在魯中地區(qū)颂砸,一個(gè)丘陵地帶的平原上噪奄,幾百年來(lái)鄉(xiāng)民耕種為生,即使到了現(xiàn)在沾凄,依然是農(nóng)業(yè)大縣梗醇,在周邊較發(fā)達(dá)縣市的包圍中以經(jīng)濟(jì)地位低得可憐,但如果以環(huán)境和空氣質(zhì)量來(lái)驗(yàn)看撒蟀,實(shí)屬上等叙谨。
故鄉(xiāng)的云、藍(lán)天以及回憶
在北京的日子保屯,隔三差五就是大霾天手负,想要晴天就等大風(fēng)吹,所以每每有晴空姑尺,都是風(fēng)在呼呼地刮竟终,吹得一絲云彩也沒有。若是有云彩在天邊顯現(xiàn)切蟋,那么距離重新起霾的時(shí)間就很快了统捶。記不起天空的云彩是什么樣子,也不知道云的千變?nèi)f化,在大霾天能看到前方的路已經(jīng)不容易喘鸟。然而即使是大風(fēng)吹的晚上匆绣,天空也看不到幾顆星星。直到我回到家鄉(xiāng)什黑。
到家看天氣APP崎淳,北京PM2.5在80左右的時(shí)候,能見度是9.7公里愕把,而家里是16.1公里拣凹,更好一點(diǎn)的時(shí)候,家東西方向的遠(yuǎn)山都能看到恨豁。在家的日子嚣镜,北京大霾小霾不斷,家里PM2.5始終沒有過百圣絮。之前在北京的時(shí)候祈惶,我還擔(dān)心父母不懂防霾的重要性,郵寄了一箱子的口罩扮匠,現(xiàn)在看來(lái)是多此一舉了。去年冬天只在霾深霧重的幾天家里才有些凡涩,其他時(shí)間用媽的話來(lái)形容就是:整天天藍(lán)藍(lán)的棒搜,白云飄飄的。
家里的藍(lán)天白云是不錯(cuò)活箕,有團(tuán)成一團(tuán)的力麸,也有像棉絮一樣扯了厚厚薄薄的散落的,有像海浪一樣在半面天空鋪開的育韩, 有洋洋灑灑過不了多久被風(fēng)扯走的克蚂,云的形態(tài)多樣又千變?nèi)f化。到了這里筋讨,才能體會(huì)秋高氣爽是什么樣子埃叭。
我在盛夏時(shí)節(jié)回到家里,大大的太陽(yáng)炙烤著村莊悉罕,耳邊是一聲比一聲更急促的知了聲赤屋,說(shuō)來(lái)奇怪,在城市中壁袄,知了簡(jiǎn)直是消了聲类早,不仔細(xì)聽都沒有,只有去公園的時(shí)候偶爾聽到那么一兩只在叫嗜逻,到了家里就不是一兩只的問題涩僻,而是大合唱,叫得心煩意亂,恨不得堵上耳朵逆日,說(shuō)話聲音小了都聽不清嵌巷。農(nóng)家村莊多多少少都栽了些樹,更何況我家位置偏一點(diǎn)屏富,荒地多晴竞,樹更多,這些知了從早叫到晚狠半,我問爸噩死,以前知了也這么叫嗎?他笑答神年,以前也這樣已维。我嘀咕,怎么以前沒有意識(shí)到這個(gè)問題已日?
知了擾得午覺睡不成垛耳,公雞則是半夜開始打鳴。農(nóng)戶基本都會(huì)養(yǎng)上幾只雞飘千,我家養(yǎng)有雄壯威武側(cè)看很像中國(guó)地圖正面看雞冠通紅毛色油光水滑的大公雞4只堂鲜,4只半夜發(fā)威的力量很強(qiáng)大。第一夜大概3點(diǎn)左右护奈,第二夜大概3點(diǎn)半左右把我吵醒缔莲,公雞開始打鳴。公雞打鳴是輪換著來(lái)霉旗,不是我家4只輪換痴奏,是和周邊叔叔大爺家一起輪換,比如我家的公雞叫第一聲厌秒,隔壁大爺家叫第二聲读拆,后面一哥哥家第三聲,再一個(gè)哥哥家第四聲鸵闪,隔壁三叔家第五聲檐晕,再之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣雞鳴,我家雞又開始叫岛马。這樣一輪一輪不停歇棉姐,直到太陽(yáng)升起。有的時(shí)候我懷疑啦逆,它們用這個(gè)在交流伞矩,傳達(dá)信息,因?yàn)槊恐坏慕新曔€不一樣夏志∧死ぃ總之苛让,剛回家的時(shí)候半夜被雞叫醒持續(xù)了一個(gè)星期,半個(gè)月后我已經(jīng)適應(yīng)良好湿诊,感覺不到雞叫了狱杰。
想出去串門也沒啥人可走動(dòng)的。天太熱厅须,街面上就沒幾個(gè)人仿畸,小時(shí)候那種幾個(gè)小孩子大熱天到處竄的場(chǎng)景是再也沒有了,現(xiàn)在都把孩子看得比眼珠子還珍貴朗和,大熱天就得在家吹空調(diào)错沽。再就是我熟識(shí)的同齡人都不在家,姑娘們都嫁出去了眶拉,男生們長(zhǎng)大出去打工千埃,這種不年不節(jié)的日子很少有年青人在家。于是我最多只能到自己屋頂上東張西望忆植。
時(shí)值傍晚放可,太陽(yáng)在西方灑下余輝,落日的地方變成紅色朝刊,整個(gè)村子是安寧的耀里,偶爾街面上有騎著電動(dòng)車歸家的人,小時(shí)候的傍晚經(jīng)常有家長(zhǎng)站在門口喊:**拾氓,回家吃飯了——备韧!然后小伙伴聽到呼喚迅速跑回家。現(xiàn)在這種呼喊已經(jīng)沒有了痪枫。已經(jīng)長(zhǎng)高的白楊樹重重遮擋了我的視線。弟弟曾經(jīng)拍過一張照片叠艳,是冬日的傍晚奶陈,寒冷的日光斜照在光禿禿的樹梢,名字是“兒時(shí)的故鄉(xiāng)”附较。與冬日對(duì)比吃粒,掛滿綠葉的樹使人不那么惆悵,卻依然懷念遠(yuǎn)去的過往拒课。那時(shí)徐勃,我們倆在家經(jīng)常在屋頂乘涼玩耍,聊聊天早像,吃過晚飯之后在屋頂看星星僻肖,能看到斜斜的整條銀河,辨認(rèn)自然課上的星座卢鹦,偶爾還有一劃而過的流星……而今臀脏,他也不在家,我于是更加悵然。