晨露在竹葉上滾成珍珠時偶宫，我總愛去老城墻根下漫步。那些被歲月啃噬出缺口的青磚里环鲤，總藏著些褪色的名字纯趋，某個光緒年間的捐資者，某位民國詩人的題句冷离。手指撫過那些凹陷的筆畫吵冒，仿佛觸到了光陰的暗流——有人鑿刻時必定是向著永恒，卻不知百年后連城墻都成了時間的遺物西剥。
黃昏總在銀杏葉上燃燒痹栖。那些捧著搪瓷缸下棋的老人們，棋子叩擊木棋盤的聲音像更漏瞭空。他們說起糧票年代排隊打醬油的清晨揪阿，說廠區(qū)澡堂蒸騰的水霧里飄著海鷗牌洗發(fā)膏的茉莉香疗我。年輕人踩著共享單車從他們身后掠過，藍牙耳機里流淌著外文播客南捂，車筐里裝著剛取的快遞包裹吴裤。
護城河始終向前流著，倒映兩岸參差的樓影溺健。游船推開碎銀般的波紋麦牺，有穿漢服的姑娘在船頭彈阮咸，弦聲撞上玻璃幕墻又折回來鞭缭，與便利店電子門鈴的叮咚聲交疊成奇異的和鳴枕面。我常想，若把耳機里正在播放的《廣陵散》給河底沉睡的宋瓷聽缚去，它們是否能認得出這首千年后的殘章潮秘？
博物館新出土的青銅爵剛做完脫鹽處理，隔壁展廳的VR眼鏡正帶觀眾漫游數(shù)字復原的阿房宮易结。修復師用顯微鏡填補陶罐的裂縫時枕荞，窗外建筑工地的打樁機正夯入第八根地基樁。暮色里搞动，晚風同時掀起考古報告的書頁與程序員電腦前的代碼躏精。
深夜伏案，臺燈在宣紙上圈出一團暖黃鹦肿。狼毫吸飽墨汁的瞬間矗烛，忽然懂得時間原是首尾相銜的錦鯉。我們以記憶為錨泊住自己箩溃，又借著遺忘的東風不斷啟航——就像此刻瞭吃，我寫下"未來"二字時，硯池里正漾著秦漢的月光涣旨。
