一
《古詩(shī)十九首》是中國(guó)文學(xué)史上詩(shī)歌數(shù)量最少的集子厦瓢。比起《樂(lè)府詩(shī)集》《全唐詩(shī)》這樣動(dòng)輒成百上千首的龐大集冊(cè)提揍，它的體格孱弱瘦削啤月，在書架上，只能被逼到黯淡一角碳锈。
往小了說(shuō)顽冶，比起卅七首的《蘭亭集》欺抗，它也微不足道售碳。《蘭亭集》里聲名響亮的人物太多绞呈，劈頭一篇序文就是王羲之的贸人，接下來(lái)是指揮過(guò)淝水之戰(zhàn)的謝安，還有謝萬(wàn)佃声、孫綽艺智，當(dāng)時(shí)的政局大臣，王羲之的幾個(gè)兒子圾亏，還真是他說(shuō)的那樣十拣，“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”志鹃。當(dāng)他熏醉寫到“畢”字的懸針豎時(shí)夭问，一定很得意：整個(gè)字均亭端莊，唯獨(dú)最后一筆要出些亦剛亦柔的力道曹铃，使之貫穿整個(gè)字的結(jié)構(gòu)缰趋，成為焦點(diǎn)所在——誰(shuí)叫他是主持呢。現(xiàn)實(shí)的滿足感陕见、思想的超越感秘血，使他迷醉時(shí)凌駕于諸作之上，整部《蘭亭集》都成了他的注腳评甜，除了一張蓋滿名家印章的序文灰粮，全被丟進(jìn)了曲水中∪炭溃《古詩(shī)十九首》所有人加起來(lái)粘舟，也沒(méi)他一個(gè)人享受。沒(méi)有權(quán)貴承匣，沒(méi)有快樂(lè)蓖乘，沒(méi)有超然世外的逸情，然而韧骗，單薄如斯嘉抒，卻把《蘭亭集》比下去了，沒(méi)人記得《蘭亭集》的唱誦時(shí)袍暴，總有人低吟河畔青草些侍、園中郁柳隶症。
其次，它是作者爭(zhēng)議最多的詩(shī)集岗宣。
《古詩(shī)十九首》的作者問(wèn)題蚂会，曾引起過(guò)激烈的討論。先是南朝梁代的鐘嶸耗式，他在《詩(shī)品》里胁住，指出《古詩(shī)》源出《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)》，并認(rèn)為有些詩(shī)是建安七子中的人所作刊咳。稍晚一點(diǎn)的徐陵對(duì)鐘嶸的見解卻不滿意彪见，編《玉臺(tái)新詠》時(shí)，把有些詩(shī)安放在枚乘娱挨、蘇武余指、李陵、傅毅等人的名下跷坝，時(shí)間往前推了三百年酵镜。我也不知他的理由何在，在枚乘的時(shí)代柴钻，大家都受楚國(guó)文化影響很深淮韭，因此有很多帶“兮”的感嘆詞提點(diǎn)節(jié)奏的詩(shī)，而《古詩(shī)》的五言成熟度顿颅，也是漢初不具備的缸濒。也有人根據(jù)詩(shī)中季節(jié)與歷法的不同，來(lái)證明這一組詩(shī)時(shí)代在西漢粱腻，只是后來(lái)的陸機(jī)也用過(guò)這種寫法庇配，于是結(jié)論被推翻。我們?cè)賹す始埗焉苄峙乱层^沉不出作者是誰(shuí)捞慌，只是大略可以說(shuō)，這是東漢桓靈之際的作品柬批。文學(xué)的根本問(wèn)題是——我們是要“文”啸澡，還是要“學(xué)”？恕我年少輕狂氮帐，我還是愿意從切切嘈嘈的人群中抽離出來(lái)嗅虏，跟隨詩(shī)人之眼，體會(huì)他們的甘苦上沐。剛開始皮服，美洲的紅番茄人們不敢下嘴，敢于冒險(xiǎn)的航海家們也在小小的紅色果實(shí)前犯了難，我猜他們也會(huì)根據(jù)形狀龄广、色彩硫眯、汁液來(lái)審判這顆番茄的用途，直到一個(gè)饑腸轆轆的糙漢受不了腸胃的折磨择同，進(jìn)而大快朵頤——上帝總把最美味的食物饋贈(zèng)給窮餓漢两入，而不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。
《古詩(shī)十九首》的滋味并不鮮美敲才，而是很苦澀裹纳，這就是它的第三個(gè)特性：中國(guó)第一本主題書寫人生悲涼的詩(shī)集。
比較它的源頭《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)》归斤，先前的農(nóng)耕人家有樂(lè)有苦痊夭，田畝之間不光有離別，還有重逢脏里、慶賀适篙、消遣厂置，農(nóng)家生活如比興的花花草草娇钱，不光有生機(jī)状原，而且有生趣履澳。因?yàn)橛猩鷻C(jī)伴网，才能從中看到希望反粥，生發(fā)一點(diǎn)熱愛(ài)的趣味鸵钝，倘若沒(méi)有這股生力疏哗，生活也就了無(wú)生趣了呛讲。在《古詩(shī)》之后的建安年代，北方統(tǒng)一后返奉，也呈現(xiàn)出倔強(qiáng)而蒼勁的力量贝搁，他們面對(duì)人生苦短的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化為一顆綻放光華的內(nèi)丹芽偏，使這個(gè)時(shí)代和生命構(gòu)成一股張力雷逆，撐出了建安文學(xué)的空間。我們壓根無(wú)須翻覽他們的詩(shī)污尉，只需看看陳琳寫的討伐曹操膀哲、孫權(quán)的檄文，那脈充盈的生氣被碗，也是時(shí)代士人共有的某宪。
但是，這股力量在《古詩(shī)十九首》里卻不存在锐朴。
《古詩(shī)十九首》并沒(méi)有釋放生命的激情兴喂，也沒(méi)有對(duì)生活的熱情，甚至沒(méi)有生趣可說(shuō)。它是是孟冬嗚嗚咽咽的簫聲瞻想，是雨天渾渾噩噩的淖溝压真，是半夜晃晃悠悠的鬼魅，是道路沸沸揚(yáng)揚(yáng)的塵埃蘑险。我們只能聽到沉淪的呻吟抹染了界域滴肿，這聲音如同一幢祭司的招魂幡，使空間一并吸附進(jìn)坍縮的洞淵佃迄，我們也無(wú)力拒絕他的誘惑泼差，沉沉睡進(jìn)他的夢(mèng)魘。在這場(chǎng)幻夢(mèng)中呵俏，我們瞥見了生命的單薄和脆弱堆缘，游魂的孤獨(dú)與焦灼。直到這厚重的力量一再增加普碎，一再下墜吼肥，終于穿刺出一個(gè)細(xì)孔，祭司和幢幡已經(jīng)了無(wú)蹤影麻车，獨(dú)留我們?cè)跁r(shí)空的細(xì)孔前缀皱，俯察周遭，出離周遭动猬，反思周遭啤斗。重力不再，夢(mèng)也初醒赁咙，我在何處钮莲？
《古詩(shī)十九首》一直在破壞我們的傷口，挖掘著痛感彼水，逼著我們注視生命的悖亂崔拥。《詩(shī)經(jīng)》的根本在農(nóng)耕家庭的喜怒哀樂(lè)猿涨，對(duì)生命本身的警覺(jué)度沒(méi)有《古詩(shī)》這么高握童。可以比較的是《楚辭》叛赚，屈原是只為生命尊嚴(yán)上窮碧落的荊棘鳥澡绩，但是他的身份是貴族，有一種先天的高貴氣質(zhì)俺附，把這種叩問(wèn)生命的自覺(jué)展露在下層的肥卡，還是要到《古詩(shī)》的時(shí)候∈铝停《古詩(shī)十九首》沒(méi)有給生命本質(zhì)以樂(lè)觀步鉴、昂揚(yáng)的壯士心態(tài)，而是揭掉了覆蓋的枝枝蔓蔓，鑿去了猙獰的現(xiàn)實(shí)面孔氛琢，讓我們看到核心中的虛無(wú)喊递。
這是一個(gè)行者在水澤邊的趔趄，水紋悠然蕩去阳似，其中并沒(méi)有一片倒影骚勘。他們給了世界一聲嘆息，旋踵消失在茫么樽啵荒野俏讹。這種情形像老子出關(guān)，他決絕地抽身退出畜吊，啟示這世界長(zhǎng)夜即將來(lái)臨泽疆，而《古詩(shī)》的作者，也在五言中下了詛咒的讖語(yǔ)玲献。他們?nèi)松幸话雽懺诼臍v上殉疼，一半藏在了煙靄之中。末世生靈青自，總有宿命感株依。
二
《古詩(shī)十九首》，來(lái)得并不容易延窜。
我們可以確定這些作者是下層文人，他們是老百姓和政治官員的中間樞紐抹锄，也是社會(huì)形勢(shì)的批評(píng)者逆瑞。這群人原來(lái)可能是州郡里的學(xué)者、村頭鄉(xiāng)尾的先生伙单，也有可能获高，是樂(lè)府機(jī)構(gòu)蟄伏于民間的官吏。我們對(duì)比《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《孟冬寒氣至》和樂(lè)府中的《飲馬長(zhǎng)城窟行》一詩(shī)吻育，就看出些淵源了念秧。不約而同的是，這些底層人士都感到秋肅冬殺布疼，一片蕭瑟摊趾。他們對(duì)前途毫無(wú)自信。
是的游两，那個(gè)時(shí)代給了外戚很多自信砾层，給了宦官很多自信，倒過(guò)頭來(lái)贱案，把消極肛炮、自卑、蔑視送到了知識(shí)分子的心里。
自二世紀(jì)下半葉侨糟，中國(guó)政治史開始了四百年的陰暗碍扔。桓靈二帝秕重，把劉氏遺產(chǎn)基本揮霍一空不同。可以說(shuō)悲幅，這兩個(gè)皇帝是四百年陰暗的開端套鹅。
漢桓帝劉志，字意汰具，他實(shí)在沒(méi)有什么“志”可說(shuō)卓鹿，反倒像他的表字那樣，以“意”為先留荔。不吟孙，他還有志，志不在國(guó)家聚蝶，而在個(gè)人杰妓。當(dāng)他誅殺梁冀后，懸在頭上十三年的利刃便握在了自己手里碘勉，給誅殺梁冀的宦官封侯賞金巷挥。他對(duì)這群宦官的態(tài)度就是，你們玩兒可以验靡，但別打我的主意倍宾。與其說(shuō)他接下來(lái)打擊了宦官，不如說(shuō)是重申帝王淫威胜嗓。地方政府原本就有大量宦官的鷹犬高职，他又賣官鬻爵，這下州郡是一窩黑了辞州。有個(gè)叫李膺的名士怔锌，無(wú)論在哪里做官，下屬總是感到畏懼变过，甚至有人主動(dòng)辭官埃元。
樂(lè)府就有這樣一首當(dāng)時(shí)的歌謠：
舉秀才，不知書牵啦。察孝廉亚情，父別居。
寒素清白濁如泥哈雏，高第良將怯如雞楞件。
他們接受了儒家范式的培養(yǎng)衫生，然而事實(shí)是，只講道德的社會(huì)土浸，往往最不道德罪针。道德強(qiáng)調(diào)的是義務(wù)，法治強(qiáng)調(diào)的是公平黄伊。他們承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任泪酱，已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)對(duì)不上號(hào)了，坦途是為文盲準(zhǔn)備的还最，伯樂(lè)是為逆子準(zhǔn)備的墓阀，王侯大將是為懦夫準(zhǔn)備的，前面沒(méi)有坦途拓轻，沒(méi)有伯樂(lè)斯撮，沒(méi)有治國(guó)的空間。
這個(gè)“怯”扶叉，還是對(duì)權(quán)力的膽怯勿锅。專制皇帝當(dāng)然需要對(duì)王權(quán)膽怯的人，一把劍太鋒利枣氧，容易傷到手溢十，梁冀就是如此啊。他最需要的是忠于自己的人达吞，而不是忠于其他张弛，甚至忠于國(guó)家。唯有百依百順酪劫，才能萬(wàn)事大吉乌庶。暴臣一變?yōu)轫槼迹蠹液献鞴糙A契耿。那些清介之士，最后也成了一顆肉刺螃征，于是發(fā)生了第一次黨錮之禍搪桂。權(quán)貴們開始為這樣的國(guó)家大事忙碌起來(lái)——為正直的官員、太學(xué)生張羅罪名盯滚，最后逮捕二百余人踢械，下命終身不得做官，其中就有天下人都想結(jié)交的李膺魄藕。在靈帝時(shí)第二次黨錮之禍中内列，更有千人被殺害、囚禁背率、流徙话瞧，受牽連有數(shù)十萬(wàn)嫩与。值得審視的是，官員是政治系統(tǒng)的交排，太學(xué)生是教育系統(tǒng)的划滋。東漢至此切斷了兩條可持續(xù)發(fā)展的主干道，這個(gè)國(guó)家不再需要官員埃篓，不再需要才識(shí)处坪，只需要奴才和流氓。
《古詩(shī)十九首》的作者看清了政治架专，無(wú)路可求同窘，求之不安，這里沒(méi)有未來(lái)可言部脚。所以想邦，我們?cè)凇豆旁?shī)十九首》里找不到對(duì)政治的熱衷，找不到對(duì)社會(huì)的關(guān)愛(ài)睛低，也找不到對(duì)理想的執(zhí)著案狠，甚至他們拒絕了“大學(xué)之道”，放低了人生目標(biāo)钱雷。不需要自我實(shí)現(xiàn)骂铁，只想老老實(shí)實(shí)過(guò)一輩子，別無(wú)所求——這是儒家倫理趨于瓦解的佐證罩抗，后人只是披上了儒家的舊袍拉庵。
然而，他們連這樣的生活也沒(méi)有套蒂。除了前途未卜钞支，還有個(gè)現(xiàn)實(shí)難測(cè)。
我們的歷史常常被政治爭(zhēng)奪所陷操刀，忽視了地理氣候烁挟。決定文明動(dòng)向的第一條件是自然，而不是人力骨坑。竺可楨先生研究發(fā)現(xiàn)撼嗓，自東漢開始，全球氣溫普遍降低欢唾，高緯度地區(qū)植被覆蓋降低且警，這才是游牧民族大遷徙的基本動(dòng)因。農(nóng)耕文明因?yàn)闅夂虻漠惓＝盖玻禐?zāi)斑芜、洪災(zāi)、蝗災(zāi)接踵而至祟霍，隨后便有了大量的流民遷徙杏头。他們迫于生計(jì)盈包，有的去往他鄉(xiāng)，有的占山為寇大州，這對(duì)地方管理來(lái)說(shuō)是極大的麻煩续语。除此之外，還有地震厦画、瘟疫疮茄，都導(dǎo)致了北方人口大量死亡「睿《后漢書》的記載力试，越到后期，天災(zāi)越多排嫌。當(dāng)他們稼穡田園之時(shí)畸裳，官員來(lái)征收稅務(wù)，而他們身處危難之際淳地，官員又在干什么呢怖糊？中國(guó)人口史到漢魏之際是難以卒讀的，根據(jù)一份記錄颇象，銳減了五分之四伍伤。這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在寫下來(lái)，也壓得人喘不過(guò)來(lái)氣遣钳，只稍稍舉個(gè)例子：建安七子中扰魂，有四個(gè)人死于瘟疫，曹丕蕴茴、曹植都提到了瘟疫的可怖劝评。曹植寫過(guò)一篇《說(shuō)疫氣》，講到黃河流域倦淀，有的整個(gè)家族皆成白骨蒋畜，村莊空無(wú)一人也是常事。
看清政治與社會(huì)的實(shí)況撞叽，我們就可以明白《古詩(shī)十九首》為什么那么多游子浪人百侧，棄婦寡妻了。說(shuō)輕松一點(diǎn)能扒，可能是經(jīng)商去了，說(shuō)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)辫狼，是做了流民中的一員初斑，餓死人中的一員，被征役者的一員膨处。他們所面臨的世界见秤，根本不同于太平時(shí)期砂竖。面對(duì)政治他們無(wú)能，面對(duì)生活他們無(wú)力鹃答。于是乎澄，在一個(gè)獨(dú)夫民賊的統(tǒng)治下，在諸多虎狼鷹犬的管理中测摔，在天災(zāi)頻發(fā)的擠壓后置济，他們?cè)僖沧孕挪黄饋?lái)，不對(duì)生活熱情洋溢锋八。醉酒混沌時(shí)浙于，他們談?wù)摰囊呀?jīng)不是儒家范疇的了，也不是儒學(xué)的繼承者了挟纱，甚至在推舉孝廉的時(shí)代中羞酗，他們偏偏不孝——《古詩(shī)十九首》講愛(ài)情講相思講妻子講孩子，唯獨(dú)不講父母紊服！孝廉禮法是大家共同的遮羞布檀轨，王充、孔子后裔孔融都借父母與子沒(méi)有恩德的論調(diào)反駁禮法欺嗤，何必還推衍出荒誕的君臣理論参萄？《古詩(shī)十九首》作者早就棄儒而去，奔道剂府、佛而來(lái)拧揽，他們談生命，談生活腺占，談情感淤袜，談心靈，是一個(gè)人如何觀照生命的學(xué)問(wèn)衰伯。只有這種皈依铡羡，生活才有了一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)潤(rùn)澤意鲸。
浪子至此烦周，始唱悲歌。
三
人在蹇途怎顾，便知情感的含金度读慎。《古詩(shī)十九首》里槐雾，對(duì)人性的質(zhì)疑隨手可摘夭委，他們處處搖頭，處處否定募强，人生的可信度株灸、安全感統(tǒng)統(tǒng)抹掉了崇摄。
昔我同門友，高舉振六翮慌烧。不念攜手好逐抑，棄我如遺跡。
南箕北有斗屹蚊，牽牛不負(fù)扼厕氨。良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益淑翼？
由權(quán)勢(shì)帶來(lái)的并不是人情的濃厚腐巢，而是處事的刻薄、市儈玄括，是為了名聲決絕地與昔日處境切割開來(lái)冯丙，他們裁掉了過(guò)去的記憶。在他們地位高舉之后遭京，就遺棄了昨日知交胃惜，山中舊友。是權(quán)勢(shì)改變了人性哪雕，還是人性改變了權(quán)勢(shì)船殉？我們也可以再深究一步：在如此惡棍的政治中，什么心態(tài)的人才能高舉振翮斯嚎？權(quán)力是魔幻的利虫，它改變著一個(gè)人。友情與權(quán)勢(shì)捆綁時(shí)堡僻，損失的只會(huì)是友情糠惫。友情不會(huì)給我們帶來(lái)很多好處，但它總是可以給我們以鼓舞和覺(jué)醒钉疫。但是硼讽，權(quán)勢(shì)卻可以給我們很多現(xiàn)實(shí)的豐收，只是它要求人們放棄思想牲阁，只有臣服固阁、蒙昧，才能接受高高在上的它扔下來(lái)的一點(diǎn)贈(zèng)品城菊。
作者對(duì)友情备燃、權(quán)勢(shì)否定之后，進(jìn)一步懷疑世界是否有名副其實(shí)的東西存在凌唬。結(jié)果是赚爵，連天上的南箕、北斗、牽牛冀膝，這樣萬(wàn)古亙久的星星也是名不副實(shí)。既然一切都是空殼霎挟，權(quán)勢(shì)讓人墮落窝剖，那么——虛名復(fù)何益？這就是他與同門的差別酥夭，他從中看不到聲名的好處赐纱，而他的朋友卻能從中看到好處。當(dāng)他在秋冬的夜晚搜尋恒常時(shí)熬北，他的朋友已經(jīng)看清高舉之法疙描，為之挪筋移骨。
友情讶隐，已不存在起胰。
斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄巫延。驅(qū)車策駑馬效五，游戲宛與洛。
洛中何郁郁炉峰，冠帶自相索畏妖。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅疼阔。
他們都不富貴戒劫，酒席是小世界里的自?shī)首詷?lè)。杯酒雖少婆廊，也是不容易啦迅细。洛中是高頭大馬，長(zhǎng)衢大道否彩，他們是駑馬鈍鞭疯攒，促織東壁。
身在都市之中列荔，他的鋪陳讓我們感到的不是熱鬧敬尺，而是吵鬧。詩(shī)人第一眼看到的不是建筑贴浙，不是市民砂吞，而是“冠帶”——達(dá)官貴人。也就可以說(shuō)崎溃，這“郁郁”的繁鬧蜻直，不是來(lái)自百姓，不是來(lái)自高樓，而是來(lái)自顯貴概而。顯貴正在“相索”——作客會(huì)面呼巷。如果說(shuō)，洛陽(yáng)城內(nèi)貴族互相邀約也很正常赎瑰，但不至于如此引人注目王悍。那么，唱高調(diào)餐曼、顯威風(fēng)压储、擺闊綽的場(chǎng)面，就是極為重要的原因源譬。在蕩子棄婦滿民間的時(shí)代里集惋，這些建筑圖景活似一個(gè)盛平之世。野有啼哭踩娘，市有笑語(yǔ)刮刑，這就是他們身處的怪誕世界。那些崔巍的高樓滲出一股寧?kù)o霸饲，并不是因高貴而肅穆为朋，而是隔絕了野外的空氣，給人以壓抑的窒息厚脉∠按纾看似空闊，實(shí)是百足之蟲傻工，死而不僵霞溪。
高堂廣廈下，就有一雙眼睛洞穿了背后的戚蹙中捆。他預(yù)感到了大廈將傾鸯匹，預(yù)感到覆巢之下無(wú)完卵，也預(yù)感到每個(gè)人不期而至的災(zāi)禍泄伪。后來(lái)董卓踏入洛陽(yáng)殴蓬，果然繁華一空，灰飛煙滅蟋滴。
權(quán)貴染厅，朝不保夕。
詩(shī)人心靈在這時(shí)已經(jīng)極度敏感津函，乃至聽見高樓上的一段音樂(lè)肖粮，也憂心忡忡：
西北有高樓，上與浮云齊尔苦。交疏結(jié)綺窗涩馆，阿閣三重階行施。
上有弦歌聲，音響一何悲魂那！誰(shuí)能為此曲蛾号？無(wú)乃杞梁妻。
清商隨風(fēng)發(fā)涯雅，中曲正徘徊须教。一彈再三嘆，慷慨有余哀斩芭。
不惜歌者苦，但傷知音稀乐疆。愿為雙鴻鵠划乖，奮翅起高飛。
弦歌之悲與我心相應(yīng)挤土，它們引起情感振幅相合琴庵，所以詩(shī)人才佇立良久。在偶然的機(jī)緣中仰美，平生之不得志迷殿，心中之無(wú)限事，隨聲聲彈奏發(fā)動(dòng)而出咖杂，慷慨無(wú)盡庆寺。白居易說(shuō)得好，“同是天涯淪落人诉字，相逢何必曾相識(shí)”懦尝，共同的境遇，拉近了兩人的距離壤圃，詩(shī)人也幾番感傷陵霉。衰世多違，詩(shī)人更多觀照了自己伍绳，結(jié)尾兩句又讓詩(shī)的深度打了折扣踊挠。
除了這種悲引哀來(lái)，還有樂(lè)極生悲冲杀。那些達(dá)官貴人被熏透了心肝效床，今朝有酒，明日無(wú)愁漠趁，只會(huì)樂(lè)極生淫扁凛，桓帝后宮人數(shù)就有六七千，他們生不了悲闯传。而這些下層人谨朝，酒是一種鎮(zhèn)痛劑卤妒，隨著情緒越高，他們愈加失落字币。今朝有酒固然好则披，但一瞬間他們就感到萬(wàn)端空落，不知明日將撞著什么洗出。來(lái)看另一首：
今日良宴會(huì)士复，歡樂(lè)難具陳。彈箏奮逸響翩活，新聲妙入神阱洪。
令德唱高言，識(shí)曲聽其真菠镇。齊心同所愿冗荸，含意俱未申。
人生寄一世利耍，奄忽若飆塵蚌本。何不策高足，先據(jù)要路津隘梨。
無(wú)為守窮賤程癌，轗軻長(zhǎng)苦辛。
在美妙的音樂(lè)中轴猎，美好的宴會(huì)中嵌莉，美麗的祝詞中，詩(shī)人并沒(méi)有隨之手舞足蹈税稼，而是內(nèi)心一涼烦秩，他突然感到人生短暫，漂泊無(wú)定郎仆，耳畔的樂(lè)聲也戛然中斷只祠。這樂(lè)曲的真意嘉賓都明白，只是都不愿明說(shuō)扰肌。實(shí)際上抛寝，不是不愿，而是無(wú)意曙旭。就像詩(shī)人勸導(dǎo)大家不要戚戚于貧賤盗舰，去追求歡樂(lè)無(wú)忌的生活一般，實(shí)際上路津早被占據(jù)桂躏，上下通道早已斷裂钻趋。大家心知肚明，何必再多口舌剂习？詩(shī)人反道而行蛮位，用表演的形式來(lái)安慰自己较沪，也在聚會(huì)中平添了一分笑意，盡管笑聲聽起來(lái)勉強(qiáng)失仁、刻意尸曼。
這就是他們的生活，茍且著萄焦，取樂(lè)著控轿，自傷著，自慰著拂封。他們以針鋒相對(duì)的矛盾心情茬射，不斷地暗示自己，排遣自己冒签，使精神一塌涂地躲株。
四
盡管他們也逍遙自適，但他們的根本觀點(diǎn)是镣衡，人生不是用來(lái)享受的，而是受苦的档悠。他們已然了解生命之短廊鸥，生活之苦。
《古詩(shī)十九首》里辖所，有太多感喟人生狀態(tài)的句子：
人生天地間惰说，忽如遠(yuǎn)行客。
人生寄一世缘回，奄忽若飆塵吆视。
白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易酥宴。
所遇無(wú)故物啦吧，焉得不速老。
四時(shí)更變化拙寡，歲暮一何速授滓。
人生忽如寄，壽無(wú)金石固肆糕。
“速速忽忽”般堆，讀起來(lái)如有風(fēng)呼嘯而過(guò)，全在嘆息時(shí)間的飛快诚啃，人生的漂泊淮摔。在東漢、魏晉時(shí)期始赎，人們對(duì)時(shí)間普遍感到焦慮和橙，人生狀態(tài)也是覺(jué)得無(wú)定無(wú)依仔燕。有一種巨大的宿命觀，不可改轍胃碾，不可逆轉(zhuǎn)涨享，我們都成了宇宙間孤獨(dú)的沙粒，無(wú)法逃離仆百。我們生存的這個(gè)空間是不可靠的厕隧，我們是被命運(yùn)所玩弄的，是上蒼之手下的一枚黑白棋子俄周。對(duì)了吁讨，黑白色。他們從出生開始峦朗，就被苦難裹卷么夫，一直糾纏到最后一次呼吸，沒(méi)有喜事可言厅克，等待我們的笆檀，只有縞素與黑夜。
他們把人類比喻成什么尺铣？是飆塵拴曲，是秋蒿，是白露凛忿，是枯草澈灼。除了黑白兩種色，還有灰色店溢。無(wú)論怎樣叁熔，都沒(méi)有色彩。生命不值得被贊美床牧，生活不值得被歌頌荣回，已經(jīng)墮入生死災(zāi)禍的圈套中，哪里有鮮麗可言戈咳？唐代賦予生命的借體是美麗的驹马，他們常常說(shuō)成是三月桃李。桃李雖然花期短暫除秀，但他們嘗到了生活的美味糯累，比漢魏可愛(ài)得多。漢魏的生命是喑啞的册踩，勞心勞力后只是一聲空炮泳姐，令人失望。
失望越大暂吉，死亡越多胖秒，他們漸漸清楚了自己在人間的定位：寄附之物缎患，遠(yuǎn)行旅客。世界本是一個(gè)空間阎肝，人們出于生而入于死挤渔，渺渺茫茫，無(wú)跡可求风题。因此判导，不需要追求虛名，追求浮利沛硅，一晌貪歡眼刃，過(guò)把癮才是真。這種氣質(zhì)摇肌，和建安時(shí)代是不同的擂红，建安梗概多氣，多得是風(fēng)云氣围小、丈夫氣昵骤、豪壯氣，而《古詩(shī)十九首》是兒女氣肯适、酒醉氣涉茧、邋遢氣，他們對(duì)生活也不在乎是什么氣了疹娶。
時(shí)代氣數(shù)已盡，大家都昏昏終日伦连，等待日落雨饺。有個(gè)人寫道：
去者日以疏，生者日已親惑淳。出郭門直視额港，但見丘與墳。
古墓犁為田歧焦，松柏摧為薪移斩。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人绢馍。
思還故里閭向瓷，欲歸道無(wú)因。
離開的人舰涌，一天比一天遠(yuǎn)了猖任；新生的人，卻一天比一天親切瓷耙。只是朱躺，離開的人當(dāng)初也是新生者刁赖，而現(xiàn)在的新生者，也終將變成離開的人长搀。我們的疏遠(yuǎn)和親切宇弛，也會(huì)被時(shí)間流轉(zhuǎn)殆盡。這起手的一句是哲學(xué)源请，接下來(lái)一句是社會(huì)學(xué)枪芒。詩(shī)人出了城門來(lái)到郊外，他極目而去巢钓，竟然見不到荒草野禽病苗，古木老鳥，滿眼都是土墳?zāi)故⑿冢踔练植磺迓∑鸬氖悄沟剡€是土丘硫朦。昭然暗示，這個(gè)社會(huì)的死亡率出奇得高背镇。他們死于什么因素呢咬展？詩(shī)人沒(méi)說(shuō)，但我們已經(jīng)知道瞒斩。知道或不知道也沒(méi)什么稀罕破婆，生活是偶然的，死亡是必然的胸囱，我們就算降低了死亡率祷舀，對(duì)他們而言，生活中的偶然也是一種煎熬烹笔∩殉叮活著好還是死了好，他們還真說(shuō)不準(zhǔn)谤职。過(guò)去的人與事饰豺，都成了歷史，他們開始顛覆允蜈≡┒郑“古墓犁為田，松柏摧為薪”饶套，這一句是歷史的漩蟆，是滄海桑田。祭奠的人文價(jià)值被摧毀妓蛮，也無(wú)人過(guò)問(wèn)死者是誰(shuí)爆安。歷史的推土機(jī)轟鳴而過(guò)，夷為平地，用以守護(hù)的松柏折為薪火扔仓，是英雄還是賊寇褐奥，在爐灶中一筆勾銷，萬(wàn)籟俱寂翘簇。這是詩(shī)人留給我們的空白處撬码，也是生命的虛無(wú)處。
看不見人時(shí)版保，終于留下了世界慘淡的背景呜笑，有白楊，有悲風(fēng)彻犁。人類的爭(zhēng)奪叫胁，也會(huì)株連到靠近的松柏，而遠(yuǎn)處的白楊汞幢、看不見的風(fēng)卻免遭厄運(yùn)驼鹅，它們成了見證者、記錄者森篷。它們是悲的输钩，蕭蕭的，憂愁的——這不正是《古詩(shī)十九首》的作者群體么仲智？他們看到了政治與社會(huì)的屠戮买乃，而自己在劫后顫巍巍地書寫、講述钓辆。這一句是文學(xué)的剪验，他們儼然驚弓之鳥，沒(méi)有樹林可棲前联。于是功戚，他們苦苦尋覓故鄉(xiāng)，想回到安全中去蛀恩。這一句是倫理的，只是——“欲歸道無(wú)因”茂浮，詩(shī)人回不去了双谆。
家園已蕩然無(wú)存，所以他們自認(rèn)是被放逐的浪子席揽，寄生在世界上的旅客顽馋，是朝菌蟪蛄，白露菅草幌羞〈缑眨恍恍惚惚，頓生頓滅属桦。鐘嶸《詩(shī)品》寫到他們時(shí)熊痴，不禁一聲“悲夫”他爸，評(píng)道“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)果善，驚心動(dòng)魄诊笤，可謂幾乎一字千金”。他們以哲學(xué)的眼光打量社會(huì)巾陕，看清了歷史的虛無(wú)讨跟；以文學(xué)的筆法鐫刻了彷徨的心境，使我們洞見安身立命處的渺茫鄙煤。
五
這群深情的人晾匠，一直在構(gòu)建“家園印象”。結(jié)果是梯刚，他把我們愚鈍的心全都激活了凉馆。讀《古詩(shī)十九首》，我們看到了世界對(duì)他們的冷酷乾巧，也感受到了來(lái)自故鄉(xiāng)庭院的深情句喜。世界是沒(méi)有生氣的，一派肅殺景象沟于，唯獨(dú)這間愛(ài)的場(chǎng)所咳胃，仍然煥發(fā)勃郁生機(jī)。庭院之外是無(wú)情的旷太，庭院之內(nèi)是癡情的展懈；院墻之外是寒冷的，院墻之內(nèi)是溫馨的供璧；大世界給了男人無(wú)盡的精神折磨，小環(huán)境的女人給了他們?cè)S多的心靈呵護(hù)来惧。一墻之隔供搀，世界迥異葛虐。那扇門是讓人依依牽絆的屿脐，人們的心力從門中蓬勃生育万栅，最后也渴望落腳于此申钩。他們給世界的，最后只有一行腳印管跺，腳步落入門內(nèi)豁跑，總是渾濁的泥濘艇拍。這個(gè)院子中，一切壯志化成了樸實(shí)的泥水层释，一切豪言變成了敦誠(chéng)的眼淚贡羔。愴然進(jìn)門乖寒，我們感染的冷漠也要被她們?nèi)诨瑵u漸柔軟逐虚。
《古詩(shī)十九首》開篇便是一首相思之作勤婚，也是以妻子惆悵哀婉的關(guān)門收結(jié)。她們一直在等待凝果，一直在念叨：
行行重行行器净，與君生別離山害。相去萬(wàn)余里浪慌，各在天一涯朴则；
道路阻且長(zhǎng)权纤，會(huì)面安可知乌妒？胡馬依北風(fēng)汹想，越鳥巢南枝撤蚊。
相去日已遠(yuǎn)古掏，衣帶日已緩；浮云蔽白日冗茸，游子不顧反夏漱。
思君令人老，歲月忽已晚服赎。棄捐勿復(fù)道践付，努力加餐飯。
“行行重行行”言語(yǔ)緩長(zhǎng)缺厉，是不舍是忍耐永高。兩種情緒攪拌在一塊隧土，可以想到這位妻子的淑貞眷戀。他不知道自己未來(lái)會(huì)怎樣命爬，也不知丈夫外出會(huì)不會(huì)遭遇變故曹傀，“生別離”之苦，已濃縮進(jìn)“行”“重”二字里去了饲宛。道路困蹇皆愉，旅程漫長(zhǎng)，萬(wàn)里之遙艇抠，音信全無(wú)幕庐。相思長(zhǎng)久了，人們也不僅只有思念一種情緒家淤，因?yàn)槎嘁沙３Ｊ窍嗨嫉馁?zèng)品翔脱。對(duì)丈夫，她害怕“浮云蔽白日”媒鼓；對(duì)自己届吁，她害怕容顏老去。有對(duì)人事的懷疑绿鸣，有對(duì)自然消長(zhǎng)的恐懼疚沐，她明明自己已經(jīng)擔(dān)心得吃不下，衣帶漸寬潮模，還敦促丈夫照顧好自己亮蛔。最貼心的叮嚀沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，她總能擊中最柔嫩的心隅擎厢，讓讀者惻然垂淚究流。此刻的男人已經(jīng)對(duì)世界絕望，也是對(duì)自己感到絕望动遭，而他的妻子在庭院前望穿秋水芬探，被世界遺棄后，還有一雙眼睛需要他厘惦，他會(huì)多么感動(dòng)偷仿。世界給他以刀劍，而庭院給他以絲錦宵蕉，他喚醒了暌違多年的熱腸酝静。
另一首《客從遠(yuǎn)方來(lái)》，要更為精巧：
客從遠(yuǎn)方來(lái)羡玛，遺我一端綺别智。相去萬(wàn)余里，故人心尚爾稼稿。
文彩雙鴛鴦薄榛，裁為合歡被浓若。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解蛇数。
以膠投漆中，誰(shuí)能別離此是越。
半匹綺絲耳舅，讓妻子歡喜雀躍。當(dāng)然倚评，是因?yàn)榻z織上有對(duì)鴛鴦浦徊。無(wú)須書信，也無(wú)須托言天梧，妻子一見便知濃情蜜意盔性。而且，這位妻子并沒(méi)有把絲織放在一邊呢岗，而是做成了一床被子冕香，里面填進(jìn)絲，這是“相思”后豫；縫邊時(shí)打上解不開的結(jié)悉尾，這是“不解緣”，一語(yǔ)雙關(guān)挫酿，沒(méi)有絲毫語(yǔ)言上的破綻构眯。兒女情態(tài)的隱秘，開口是難為情的早龟，講出來(lái)別人也很難體悟惫霸。于是，這一連串的精心制作葱弟，就成了恩愛(ài)的期盼壹店，歸來(lái)的期盼。如膠似漆的愛(ài)憐芝加，她最后放開了膽量——“誰(shuí)能別離此”茫打？真有一種純真的可愛(ài)，對(duì)兇惡的世界的一種蔑視妖混。被子是烈烈熾情的老赤，也是脈脈含羞的。同樣制市，妻子也是用心良苦抬旺，等待良久。胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》說(shuō)“興象玲瓏祥楣，意致深婉开财，真可以泣鬼神汉柒，動(dòng)天地”，在我看來(lái)责鳍，這首詩(shī)恰好應(yīng)和碾褂。
相反的情況也會(huì)有，比如《郁郁園中柳》历葛。那位年輕的妻子每天梳妝打扮正塌，并不是為了出門而去，她的腳步一直停留在閣樓之中恤溶，遙望院內(nèi)院外乓诽。她也不是為了和春景一爭(zhēng)高下，而是等待遠(yuǎn)行的游子歸來(lái)咒程。她曾流落風(fēng)塵鸠天，終于有個(gè)安定的家，可是游子一去帐姻，家中再也沒(méi)有生機(jī)了稠集。這是生活和情感的兩難，在那個(gè)時(shí)代中饥瓷，也很難兩者兼得巍杈。她末尾的時(shí)候說(shuō)“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”扛伍，被人稱為性格奔放筷畦。而我的意見是——如果她真的奔放如斯，還會(huì)細(xì)細(xì)裝扮刺洒，登樓遠(yuǎn)望么鳖宾？不如說(shuō)，她是應(yīng)景而動(dòng)逆航，緣情而發(fā)鼎文，把自己坦誠(chéng)在閣樓中，紓解壓抑因俐。她是真誠(chéng)的拇惋，絕不是粗莽的。她讓我們看到一種純真的生機(jī)抹剩，尤其是東漢的女人撑帖，你也很少見到這么活潑潑的了。生活在大世界里的女人澳眷，已經(jīng)和男人一樣成為悲劇胡嘿，只有這小家園里，還保留了一點(diǎn)可愛(ài)的因子钳踊。
實(shí)際上衷敌，這種小家庭中的勿侯，也是“菟絲女蘿”之愛(ài)，也就是弱者之愛(ài)缴罗。女性在那個(gè)社會(huì)里本就是弱勢(shì)群體助琐，所以把自己比作“菟絲”，需要攀纏另一種東西才能生長(zhǎng)面氓。她們也把丈夫比作“女蘿”兵钮，這又是一種藤蔓植物，同樣需要攀纏侧但。“菟絲附女蘿”航罗，女蘿又附誰(shuí)呢禀横？他們需要更強(qiáng)大的力量支撐自己。然而粥血，他們卻不得不認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有力量支撐他們柏锄，他們也沒(méi)有力量支撐家庭。于是复亏，他們要千方百計(jì)謀個(gè)求生之道趾娃，她們也要等待更久，甚至等個(gè)空缔御。
《明月何皎皎》所寫的抬闷，正是這種情景。妻子輾轉(zhuǎn)難眠耕突，徘徊多慮笤成，她甚至懷疑丈夫已經(jīng)入富貴鄉(xiāng)，遺棄了她眷茁。她無(wú)人可訴炕泳，最后終于失望地關(guān)上了門，衣裳滿是淚痕上祈。這是《古詩(shī)十九首》的最后一首培遵，暗示著男人們渴望的大門已經(jīng)關(guān)閉，癡情的妻子們也從“努力加餐飯”的勸慰轉(zhuǎn)變?yōu)椤皽I下沾衣裳”的失望登刺∽淹螅可是呵，她們并不知道這些丈夫精神的崩潰與處境纸俭。
故鄉(xiāng)或有或無(wú)节仿，我們也不知道了。
六
《古詩(shī)十九首》的主題掉蔬，就是相思與死亡廊宪。如果按照“香草美人”的傳統(tǒng)矾瘾，我們似乎可以把相思之情衍生出文人對(duì)政治的期盼，但是有一條線為分水嶺箭启，就是《古詩(shī)十九首》并非廟堂文章壕翩，而是民風(fēng)采擷。因此傅寡，我們看到《古詩(shī)十九首》風(fēng)格是樸素的百姓話語(yǔ)放妈，而不是精致的文臣辭藻。它里面有許多一唱三嘆的反復(fù)筆墨荐操，與其說(shuō)它源出《國(guó)風(fēng)》芜抒，不如說(shuō)是樂(lè)府遺篇。
農(nóng)耕時(shí)代的靜穆特質(zhì)托启，在《古詩(shī)十九首》里漸漸凄楚宅倒，他們沒(méi)有意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，只有風(fēng)塵仆仆的狼狽屯耸，劉熙載在《藝概》中曾說(shuō)：
《十九首》鑿空亂道拐迁，讀之自覺(jué)四顧躊躇，百端交集疗绣。
所謂“鑿空亂道”线召，也就是無(wú)所歸依，各自東西多矮。他們的生活確實(shí)是無(wú)所歸依的缓淹，因此才有那么多感嘆，關(guān)于時(shí)間之忽塔逃、生命之渺割卖、愛(ài)情之渴。
愛(ài)是給人生機(jī)的患雏，能讓人找尋到生命之本的鹏溯，這是生生不息的力量，而另一端的死亡淹仑，則是把生命的歸宿定為虛無(wú)丙挽、空茫。一邊是生匀借，一邊是死颜阐；一邊是開始，一邊是終止吓肋，一本《古詩(shī)十九首》凳怨，就是講生命始終的文學(xué)。而無(wú)論是愛(ài)情還是死亡，對(duì)人類來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都投射出巨大的魅力肤舞，文章做不完紫新，詩(shī)詞做不完。倘若我們哪天參透了其中奧秘李剖，那就是文學(xué)的末日芒率。因?yàn)槲膶W(xué)，就是在講生命的始終篙顺∨忌郑《古詩(shī)十九首》讓我們清醒的痛著，它一直重申著尋找家園德玫，尋找故鄉(xiāng)匪蟀。
故鄉(xiāng)是人們生活最安穩(wěn)恬適的地方，而《古詩(shī)》的作者群體普遍缺乏安全感宰僧、依賴感材彪。他們涉江采芙蓉，接下來(lái)總要望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的道路撒桨。最美麗的景色中查刻，總滲透著荒涼的氣息键兜，孤獨(dú)的滋味》锢啵現(xiàn)實(shí)世界如同破爛的篩子，他們生命無(wú)地安放普气，于是渴盼放逐的結(jié)束谜疤，回歸到升平時(shí)代，棲身于精神的家園现诀。所以他們也構(gòu)建了自我安慰的園地夷磕，想象妻子是如何渴望自己轉(zhuǎn)身返回。
故鄉(xiāng)也有另一種生活方式仔沿。他們可以擺脫苦難的災(zāi)禍坐桩，真正的平安返鄉(xiāng)，日出而作日落而息封锉，妻子兒女于一堂绵跷，進(jìn)可登堂整頓案牘，退可稼穡耕作田地成福。雞犬之聲相聞碾局，舉酒屬客，不再顛簸勞頓奴艾。凡是離亂的時(shí)代净当，總有召喚故鄉(xiāng)的文學(xué)作品，魏晉是這樣，元末是這樣像啼，明初也是這樣俘闯，這是他們最后的棲身場(chǎng)所。
到此埋合，故鄉(xiāng)就不單是一個(gè)實(shí)指概念了备徐，還是一種文化哲學(xué)概念，它象征著美滿甚颂、踏實(shí)蜜猾、道德、幸福的境地振诬，以至是個(gè)庇護(hù)所的存在蹭睡，是個(gè)桃花源、伊甸園的存在赶么。這樣我們就明白肩豁，為什么那么多詩(shī)人一直說(shuō)道人生如寄、天地逆旅辫呻、我是行人等等的話語(yǔ)了清钥。大概文學(xué)或者其他學(xué)問(wèn)，都是在尋找返回故鄉(xiāng)的路放闺，而我們都是路途中的流民祟昭、浪子。既然身份如此統(tǒng)一怖侦，目標(biāo)也很明白篡悟，也就不必你我分殊——《古詩(shī)十九首》沒(méi)有作者名，反而更讓人惦念匾寝，有種浩浩時(shí)空的混茫之感搬葬。
昭明太子蕭統(tǒng)有眼界，有菩薩心艳悔，把這十九首合為一集急凰，使后人奉為“詩(shī)母”。就其主題而論猜年，它不光是“詩(shī)母”抡锈，也是文學(xué)之母。愛(ài)情是自然的码倦，生死是自然的企孩，它們所引起的痛感，也是自然的袁稽。王世貞曾說(shuō)它談理不如《詩(shī)經(jīng)》勿璃，我卻認(rèn)為它“鑿空亂道”，根本沒(méi)想和人們談什么理。世界是無(wú)序的补疑，世人是流浪的歧沪，有什么道理？
是的莲组，“欲歸道無(wú)因诊胞。”“欲歸”是理想锹杈，“無(wú)因”是現(xiàn)實(shí)撵孤，這種人生齟齬才是永恒之存在。我們也像流浪者一樣竭望，在他鄉(xiāng)千折百轉(zhuǎn)邪码，流轉(zhuǎn)無(wú)休，想盡辦法回到故鄉(xiāng)咬清。
那個(gè)棲所闭专，何時(shí)可歸？
