1922年擅笔,小丫頭六歲志衣,冬至那天剛下完了新雪,在別院的石桌上猛们,穿著繡衣棉緞的小男孩眼神亮亮的念脯,試探的把一碗熱騰騰的羊肉湯推給她,小丫頭瞥了一眼弯淘,糯糯的哼了一聲绿店,又嫌棄地把它推了回去。
1929年庐橙,陸雪蘭十三歲假勿,譚兆山十四歲,兩人漫步到城外白水河畔态鳖,在柳樹下草地間并肩坐著转培。黑色衣衫的少年摸出一只嶄新的口琴,少女歪著頭好奇地看浆竭,一把搶過來鼓搗了一會兒浸须,試著吹出幾個嗚嗚的音。少年大笑兆蕉,拿過口琴羽戒,指給她看,又小心地虎韵、生澀地吹了一個調(diào)子易稠,便斷斷續(xù)續(xù)的吹起他的曲子來。
1931年包蓝,她十五歲驶社,東北三省淪陷,譚家留下测萎,陸家舉家南遷亡电,落地山西。
1937年硅瞧,七七事變份乒,抗戰(zhàn)爆發(fā),譚家死的死,散的散或辖,戰(zhàn)火燃來瘾英,昔日一個富裕家族,便就此分崩離析颂暇。譚兆山二十二歲缺谴,參軍三年,在硝煙戰(zhàn)場中摸爬滾打耳鸯,挨了四顆子彈湿蛔,終于升上了連長。
1942年县爬,陸雪蘭二十六歲阳啥,經(jīng)過一段兩年的朦朧戀情,嫁給了穿著軍服向她求愛的嚴(yán)峰捌省。
1945年苫纤,日本投降,抗戰(zhàn)結(jié)束纲缓,侵略的軍隊退出沿海省區(qū)卷拘,陸雪蘭跟著嚴(yán)峰輾轉(zhuǎn)在各地。
1946年祝高,冬至那天晚上栗弟,漆黑的天上飄著細微的雪花,宅子大門的角落里蜷縮著一個瘸了腿的乞丐工闺,躲在柱子后面抵擋寒風(fēng)乍赫。仆人罵罵咧咧地吆趕著那乞丐。少校夫人裹在狐裘里陆蟆,從黑色汽車上下來雷厂,高跟鞋踏在雪地上,瞥了一眼那處叠殷,跟身旁人淡淡吩咐幾句改鲫,便頭也不回進了宅子。
那乞丐聽見她說話林束,渾身一震像棘,瑟縮得更厲害,掙扎著想要爬走壶冒。仆人把乞丐按住缕题,有人從宅子里端了碗熱騰騰的羊肉湯來,放到乞丐面前的雪地上胖腾。那缺了左腳的乞丐沉默盯了半晌烟零,也不動手瘪松,仆人踢了他一腳,乞丐才顫抖著手指端起碗來瓶摆,哽咽著餓狼一樣喝完湯凉逛,將骨頭也嚼碎了進了肚。
少校夫人將二樓的窗簾撩開一條縫群井,靜靜地看著乞丐狼吞虎咽,又一個人在冰冷雪地上艱難地拖著身子爬離這座宅子毫胜。她的手指止不住顫抖书斜,終于轉(zhuǎn)過身,伏在精致木桌上酵使,嚎啕大哭荐吉。
1948年,這條街上的一個角落里開了家西洋樂器店口渔,店主是一個缺了左腳的男人样屠,臉上有一道疤,他坐在店門口的小木凳上吹著一只舊口琴缺脉,從日出到黃昏痪欲,直到關(guān)門,天天如此攻礼。
1948业踢,這年冬至,天上飄著小雪礁扮,人群中一個狐裘旗袍的女人蹲下身知举,親親女兒的小臉蛋,在她耳邊說了幾句話太伊。小女孩點點頭雇锡,穿過人群,跑到那個瘸腿的男人身前僚焦,遞給了他一盒糕點锰提。
小女孩認真說道,媽媽說你吹琴很好聽叠赐,叫我把這個送給你欲账。男人笑了笑,摸摸小女孩的頭芭概,問她的母親在哪里赛不,小女孩的手指指過去,人群中卻沒有女人的身影罢洲。
那年冬至踢故,雪落在屋檐上文黎,姆媽瞪大了眼,尋到了自家四歲的小姐殿较,卻看見小丫頭搶了隔壁家小少爺?shù)奶呛J耸峭,把人家欺負得哇哇大哭。
那年冬至淋纲,雪落在池塘里劳闹,寂靜無聲,兩個小孩跪在凳子上洽瞬,伏在窗前一同寫著毛筆字本涕。
那年冬至,兩人并排坐在殷家大堂中伙窃,少爺把暖手的小暖爐遞給小姐菩颖,然后偏過頭,輕輕在她臉上落下一個吻为障。
那年冬至晦闰,雪飄得很慢,很緩鳍怨,兩人十指緊扣呻右,踏雪回家,走到白霧深處京景。