殺死杰克
文_灰燼
卡佛在紙上敲下第一行字忿薇，然后他就再也寫不出一個(gè)單詞了摊趾。
他的手指在按鍵上摩挲著顽频。他希望能有某種超自然的力量敦促他按下其中某個(gè)鍵肛著，讓他流暢地繼續(xù)寫下去圆兵，錯(cuò)行跺讯，敲下另一行枢贿，錯(cuò)行，敲下刀脏，直到寫滿一篇稿紙局荚，而他只需要點(diǎn)一根煙，浮在空中愈污，悠閑地看著他軀體的機(jī)械運(yùn)動(dòng)耀态。
但他現(xiàn)在像被困住了，緊緊地綁縛在打字機(jī)前暂雹，一動(dòng)不動(dòng)首装。當(dāng)他腦中有敲下一個(gè)字母的念頭浮現(xiàn)時(shí)，另一個(gè)念頭便很快隨之出現(xiàn)杭跪，扼制住手指敲擊的欲望仙逻。卡佛就困在這對(duì)奇異的矛盾中涧尿，無法動(dòng)彈系奉。L怎么樣？……昨夜姑廉，我被一個(gè)黑人跟蹤了……不不缺亮，這句話太糟糕了。再想想桥言。A……氛圍……侮辱……不萌踱，沒有一個(gè)字眼是合適的。
卡佛靠在椅子上号阿，注視著窗外的景象并鸵。榆樹金色的葉子在晚秋的涼風(fēng)中搖曳著，透出粼粼波光般的陽光倦西，樹葉沙沙抖動(dòng)能真，如麥浪般起伏。他想出去走走，下降粉铐！那是你們世人稱之的沒落疼约。他忽然想起這句話，笑了笑蝙泼。只是出去走走程剥，也許回來后他就有靈感了，他只想放松一下汤踏。
但是不行织鲸，他已經(jīng)連著四天沒有寫出小說了。那故事的開頭已經(jīng)在他腦海里盤亙了許久溪胶，直到他今天敲下它搂擦，他本以為自己能順著它寫下去的，然而他錯(cuò)了哗脖∑偬撸恐懼如影隨形，無時(shí)不有才避，它是一團(tuán)模糊的影子橱夭，飄來飄去，卻不曾消散桑逝。
門外忽然響起了蹬蹬蹬的聲音棘劣，像有人在故意使勁跺腳，跑了過去楞遏〔缦荆卡佛猛地一拍桌子，大罵道：“該死橱健！”他的掌心傳來一陣火辣辣的疼痛而钞，但他余怒未消。他用力拉開門拘荡，伸出腦袋臼节，只看見兩個(gè)穿著咔嘰布工裝衣服的小孩的背影，很快消失在過道轉(zhuǎn)彎處珊皿。
卡佛一拳砸到房門上网缝，疼痛讓他痙攣著捂住了手背，他的關(guān)節(jié)疼極了蟋定。
“該死粉臊！該死！”他這么罵道驶兜，把門摔上扼仲。他過身子远寸，看見了打字機(jī)。憤怒在灰燼中消散屠凶。他坐了下來驰后，開始繼續(xù)發(fā)呆。
西比爾說：我要死矗愧。
卡佛感覺自己不能再這么待下去了灶芝。此時(shí)已是日落時(shí)分，光線令人昏昏欲睡唉韭，他決定出去走走夜涕。他從衣架上取下帽子和大衣，這房間里便再?zèng)]有多余的衣物了属愤，除了他身上穿著的那套女器。他把手杖夾在腋下，推開了門春塌。
他快步走出旅館晓避，在門口張望了一會(huì)簇捍，決定向西面走去只壳。他的步子很慢，他希望時(shí)間能因此變慢一些暑塑，他沒有手表吼句，也不喜歡束縛時(shí)間這一概念的任何人類制品，他只靠太陽來判斷時(shí)間事格。
夕陽橘黃色的光芒為街道鍍上一層安謐的微光惕艳，仿佛寫字臺(tái)燈在稿紙上投落的溫柔凝視。小鎮(zhèn)上行人稀少驹愚，路邊泊著兩三輛轎車远搪。卡佛經(jīng)過一排排玻璃櫥窗逢捺，櫥窗里有掛著淚滴形狀的珠寶項(xiàng)鏈和耳墜的半身塑像谁鳍，棕色磨砂皮面的手工牛皮鞋。一個(gè)穿著深藍(lán)色毛氈大衣的光頭女假人提著一個(gè)小巧玲瓏的郵差包劫瞳，她蜷曲著雙腿倘潜，后腳跟略略抬起。一家內(nèi)衣店的櫥窗里擺著塑料綠植志于，背景墻紙是北歐特色的家居場(chǎng)景涮因，里面擺著個(gè)紅木衣架，一個(gè)床頭柜伺绽，和三個(gè)假人养泡。這是一家子嗜湃。
很快，卡佛便看到了那凸起的圓柱櫥窗澜掩，里面擺著幾本莎士比亞戲劇集净蚤，下面鋪著金色的緞子，被放在最中間的那本開頭是《仲夏夜之夢(mèng)》中的一段臺(tái)詞——瘋子输硝、情人今瀑、詩人都是想象的產(chǎn)兒〉惆眩卡佛站在書店門口橘荠，把這句話思索了會(huì)兒，然后推開了門郎逃。
書店中間的貨架上堆著小山似的書籍哥童，上面插了塊牌子：“舊書處理，兩本八折褒翰，三本七折贮懈，多買多送！”卡佛抽出幾本看了看优训，無非是《詩翁彼豆故事集》或者《尼爾斯騎鵝旅行記》這樣的老書朵你，大都布滿了灰塵和塵螨，紙頁發(fā)黃脆弱揣非÷找剑卡佛饒有趣味地挑了會(huì)，找到了一些作家不知名的短篇小說集早敬。在這種舊書中挑挑選選是一件麻煩事忌傻，因?yàn)樗鼈儧]有那些夸張的腰封宣傳語，缺少了“這是我讀過的最為誠(chéng)摯動(dòng)人的心靈讀物”這一類知名作家的評(píng)語搞监，讀者便會(huì)對(duì)這些書籍究竟價(jià)值幾何感到困擾水孩。
卡佛挑了四本書，到柜臺(tái)結(jié)賬琐驴。結(jié)賬員是邁克爾·賈維斯俘种，一個(gè)整日戴著頂油膩膩的棒球帽的胖子」髅卡佛跟他打了個(gè)招呼：“嗨安疗，邁克，你好嗎够委？”
“嗨卡佛先生荐类，”邁克爾無精打采地說，“想買些什么茁帽？”
卡佛把書遞給他玉罐，在邁克爾計(jì)算價(jià)格的時(shí)候問他道：“伯納德回來了嗎屈嗤？”
“沒有，他還得過幾周才回來吊输，他被困在洛杉磯了饶号。”
“怎么回事兒季蚂？”
“海關(guān)茫船，”邁克爾簡(jiǎn)短地說，“就是那套扭屁，你知道的算谈。”
卡佛點(diǎn)了點(diǎn)頭：“伯納德回來之后料滥，叫他給我打個(gè)電話好嗎然眼？”
“沒問題，”邁克爾熟練地給卡佛的書打了個(gè)十字結(jié)葵腹，“我記住了高每。”
卡佛遲疑了一會(huì)践宴，然后說：“你確定你記住了鲸匿？我有很緊急的事要找他，請(qǐng)一定在第一時(shí)間告訴我他回來了浴井∩购В”
“好的』钦悖”邁克爾說。但他那副病怏怏的樣子很難讓卡佛相信他真的記住了他說的話徒坡。
卡佛提著書撕氧，去了公園。
他把書放在長(zhǎng)椅上喇完，雙手交叉伦泥，抵在下巴上。他想要思索出一段情節(jié)锦溪，來一個(gè)絕妙的轉(zhuǎn)折不脯，透過這轉(zhuǎn)折讀者能一瞥到某種神秘的生命體驗(yàn)，或者洞見轉(zhuǎn)瞬即逝的真理之光刻诊。他反復(fù)思考人物的關(guān)系防楷，試圖加深他們之間對(duì)話的涵義，制造一種簡(jiǎn)短的则涯、一擊即中的快拳效果复局。但是當(dāng)他越想尋找一類意義冲簿，他便越茫然。
公園的草坪上亿昏，幾個(gè)孩子追逐嬉鬧著峦剔，他們清脆的笑聲也感染了卡佛，讓他的憂慮有所減輕角钩。那些孩子彼此追逐著吝沫，當(dāng)一個(gè)觸碰到另一個(gè)的肩膀時(shí)，便發(fā)出尖叫递礼。其中一個(gè)黑皮膚的孩子掬起地上的枯葉野舶，不住地拋灑著。她膨大的齊肩卷發(fā)上沾上了幾片葉子宰衙，她的同伴指著她捧腹大笑平道。
卡佛看著他們，微笑起來供炼。但很快他又被新的焦慮攫奪一屋。他陷入一片流沙，又似泥沼袋哼，他向四周呼救冀墨，卻知道沒人能聽懂他呼喊的語言。絕望的沉默隨潮汐一遍遍涌來涛贯，漸漸把他淹沒诽嘉。他自暴自棄地點(diǎn)燃一根煙，吸了一口后弟翘，夾著煙的手指顫抖起來虫腋。
他開始哭泣。
深夜稀余。
寫字燈亮著绑青，燈光通過祖母綠色的臺(tái)燈罩滲透出來哆档】弑粒卡佛抱著雙臂鬼店，坐在打字機(jī)前。桌上的煙灰缸里堆滿了煙頭师骗，一根未燃盡的煙正升起裊裊煙霧历等。
他盯著第一行字，那行字已經(jīng)刻在了他的腦袋里辟癌。當(dāng)他閉上眼睛寒屯，那幾個(gè)單詞便會(huì)浮現(xiàn)在他眼前，他被那語言困住了愿待。奇怪的是浩螺，那些聲音卻都停止了靴患。世界一片寂靜，甚至連呼吸和心跳的聲音也消失了要出，這是個(gè)真空的地方鸳君。
卡佛想做些什么來打破這寂靜，于是他拉開抽屜患蹂，拿出了里面放著的一把手槍或颊。他拉下保險(xiǎn)栓，把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴传于，然后扣下扳機(jī)囱挑。
黑夜里亮起了一盞盞燈。
寫字燈旁的稿紙上沼溜，寫著一行字——
“他又一次聽到背后有人在竊竊私語平挑。”
（完）
