隨著《葬禮競(jìng)技會(huì)》中譯本的出版桩皿，瑪麗·瑞瑙特的晚年扛鼎之作“亞歷山大三部曲”悉數(shù)與中國(guó)讀者見(jiàn)面泄隔。從《天堂之火》中馬其頓少年登基為王佛嬉，到《波斯少年》中的遠(yuǎn)征，瑞瑙特以豐沛的想象力呈現(xiàn)了亞歷山大大帝的傳奇人生，而最終章《葬禮競(jìng)技會(huì)》以亞歷山大垂死開(kāi)篇钝腺，描繪出悲劇人物的眾生相赞厕。在亞歷山大的光輝下，“他們像乘戰(zhàn)車(chē)那樣并駕齊驅(qū)皿桑。他死了蔬啡，就像御者倒下之后的戰(zhàn)馬亂踢亂跳镀虐，而且也像馬匹似的使自己遍體鱗傷】詹拢”對(duì)亞歷山大生后帝國(guó)裂變的刻畫(huà)恨旱，完成了對(duì)這一淪落凡間的神祇人格魅力的定格。
人格魅力:對(duì)卓越的追求
柏拉圖哲學(xué)對(duì)瑪麗·瑞瑙特的影響不言而喻——人們天賦異稟搜贤，要挖掘不同的才能并時(shí)刻自省內(nèi)心，然后堅(jiān)持不懈追求卓越的境界管毙。這種對(duì)卓越的追求桌硫，恰到好處地塑造出亞歷山大的人格魅力南用。
亞歷山大建立橫跨歐亞非的龐大帝國(guó)時(shí)年僅三十歲筑公。他少年受教于亞里士多德捣作，二十歲登基。父親腓力王統(tǒng)一全希臘，為遠(yuǎn)征奠定基礎(chǔ)……拋開(kāi)“天時(shí)地利人和”的陳詞濫調(diào)奋刽，亞歷山大更是一個(gè)富有人格魅力的情人和王者，這才是瑞瑙特刻畫(huà)這一英雄人物的基點(diǎn)雌澄。
亞歷山大對(duì)朋友和愛(ài)人的忠誠(chéng)不因時(shí)間的逝去而改變睬涧，對(duì)那匹陪他征戰(zhàn)南北的老馬呵護(hù)有加讶请。他樂(lè)于分享环壤，熟稔于愛(ài)接箫，又疏離聲色犬馬废累。他對(duì)欲望的忍受能力無(wú)人能及掖看，又能保持對(duì)夢(mèng)想的渴望和赤子之心恩静。他“敲打”自己疙咸，不斷奔向遠(yuǎn)方兰粉，只是為了到另一個(gè)世界看看戴甩。
到了印度缴川，哲人對(duì)他說(shuō)：“（士兵）因?yàn)槟悖昧丝謶趾蛻嵟Ⅱ湴梁陀校@些都是他們靈魂的鎖鏈诽表，輪回諸生不息秃症。而你呢昂芜，自認(rèn)為無(wú)有束縛损趋，因?yàn)槟憧朔丝謶趾妥陨淼呢澙纺餮ァ５闹堑挠麉s像猛火一樣消融你量淌。很快进宝，這些欲望會(huì)把你燒完扳剿。”
“有火就有灰燼∽椋”他的靈魂飽受烈火燃燒煮纵，“心智的欲望”演繹著伊卡洛斯的撲火套像。從荷馬史詩(shī)中我們得知蹲姐，諸神尚有七情六欲逢净，何況亞歷山大坷备？
《天堂之火》全書(shū)布滿“火”的意象省撑，而“天堂之火”正來(lái)自神的后裔，既象征著火一般的渴望竟秫，也暗示著亞歷山大神秘的出身：傳說(shuō)他有赫拉克勒斯的血脈，且從小自比阿喀琉斯。阿喀琉斯在榮耀和長(zhǎng)壽間選擇前者劈猿，對(duì)亞歷山大而言意味著一切潮孽。亞歷山大的執(zhí)念往史，成為后世對(duì)照自我并時(shí)刻自省的力量佛舱。
英雄神話:對(duì)個(gè)人的信仰
不管其是否確屬赫拉克勒斯血脈，但說(shuō)亞歷山大沉浸在神話中長(zhǎng)大卻不為過(guò)——他自比阿喀琉斯请祖，鼓勵(lì)熱血男兒重拾英雄時(shí)代的榮光。他手下的將領(lǐng)和士兵憑著對(duì)他的信仰東征西討刷晋，踏平歐亞非三陸——在非洲慎陵，他被尊為法老；在波斯捏悬，他被奉為神祇润梯；在死后，他成為永遠(yuǎn)無(wú)法超越的神話仆救。
“他有一個(gè)謎。凡是他自己相信的摧莽，他能讓它看上去能夠做到顿痪。而且我們也做到了。他的贊賞是珍貴的蚁袭，我們?yōu)榱怂男湃尾幌悦模晃覀冏隽烁鞣N不可能的事。他是一個(gè)被神感染的人；我們僅只是被他感染的凡人焕窝，但我們當(dāng)時(shí)不知道维贺。瞧，我們也行過(guò)了奇跡……他死的時(shí)候溯泣，我知道他也帶走了他的謎】透”亞歷山大的帝國(guó)和榮光維系于一個(gè)閃亮而脆弱的點(diǎn)：對(duì)他個(gè)人的信仰栏尚。侍從、將佐爭(zhēng)相模仿他的發(fā)式和行為舉止抬虽，臨死時(shí)士兵叛亂造反纵菌，只為目睹他的病容，在他死后的遺容前又羞愧地靜默笛辟。
亞歷山大逝于巴比倫序苏，沒(méi)有留下能繼承王位的子嗣。當(dāng)信仰破滅之后忱详，這支龐大的軍隊(duì)和帝國(guó)將去往何處？瑞瑙特把這種心情形容為“有天地變色而前路茫茫的沮喪监透『剿簦”
他的軍隊(duì)和王國(guó)在他身后走向分裂》嗬牵“健在者之中誰(shuí)也不夠披上亞歷山大的王袍，搶它的人將會(huì)毀掉自己再榄。”他的帝國(guó)和榮光維系于對(duì)他個(gè)人的信仰，可加以統(tǒng)轄的窝革，唯他一人而已吕座。
他者視角:尋找投影的“切入點(diǎn)”
從希臘少年成長(zhǎng)為淪落凡間的神祇，亞歷山大光芒耀眼吴趴，如何描繪出其靈魂的萬(wàn)分之一？瑞瑙特女士聰明地選擇從側(cè)面入手厢拭，更多地透過(guò)他者視角塑造這個(gè)精神領(lǐng)袖撇叁。她醉心于用鉛筆勾勒出亞歷山大的輪廓，舍去五彩斑斕的色彩楞捂，讓讀者以豐富的想象力去還原各自心目中的形象趋厉，并始終仰視神一樣的亞歷山大。
戲劇中有一種說(shuō)法叫“切入點(diǎn)”——現(xiàn)實(shí)生活是具體而龐雜的繁堡，而戲勮境瘛（泛指文學(xué)藝術(shù)）要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提煉，選擇從某個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)和角度切入瞳脓，塑造人物并推動(dòng)故事情節(jié)劫侧。在《葬禮競(jìng)技會(huì)》中哨啃，瑞瑙特將“切入點(diǎn)”這種寫(xiě)作手法發(fā)揮到爐火純青的地步写妥。
面對(duì)亞歷山大死后各色人物你爭(zhēng)我?jiàn)Z的海量素材，她選擇了“編年體”的方式珍特，按照年份揀選最有利于推動(dòng)情節(jié)的特定時(shí)段扎筒，簡(jiǎn)練含蓄地揭露出當(dāng)時(shí)帝國(guó)的處境，不斷后推嗜桌，直至公元前286年結(jié)束。同時(shí)浮定，她還善于從其他人物的角度去側(cè)面描寫(xiě)主要人物层亿，烘托出主要人物的人格魅力。這種寫(xiě)作手法在《波斯少年》中屢試不爽闸盔，巴勾鄂斯的視角為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)充滿魅力的亞歷山大遠(yuǎn)征圖像琳省。
透過(guò)不同人的視角，瑞瑙特讓我們看到了士兵击费、情人桦他、波斯人以及馬其頓人、希臘人和印度人眼中的亞歷山大快压，而最終塑造完成的，是作者心中完美人格的理想投影坪郭。
女性反題:歐律狄刻與希臘少年
面對(duì)一位女性作家，讀者免不了格外留意其筆下的女人沪曙。瑞瑙特對(duì)女性著墨不多，克制之余卻有可觀之處碳默。
女人在英雄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代注定成為被動(dòng)的角色缘眶。她們折騰、顛覆，卻逃不過(guò)被操控的命運(yùn)瓦哎，成為無(wú)數(shù)次軍隊(duì)嘩變與宮廷政變中最具悲劇性的群像。奧林匹婭斯為兒子與全世界作對(duì)割岛，卻有說(shuō)法稱(chēng)亞歷山大十年征戰(zhàn)只為遠(yuǎn)離這位母親犯助。遺孀羅克珊妮毒死了亞歷山大另一妻子的胎兒，自己的兒子也隨后中毒而去惠爽。表妹歐律狄刻更是被譯者鄭遠(yuǎn)濤稱(chēng)為“亞歷山大的反題”瞬哼。
歐律狄刻首先是“切入點(diǎn)”，透過(guò)她的故事還原一支軍隊(duì)從統(tǒng)一走向分裂的整個(gè)過(guò)程较性，從后置的視角拔高亞歷山大的形象结胀。但從個(gè)人命運(yùn)來(lái)看，這個(gè)角色不只有悲劇性攀操，更充滿諷刺意味秸抚。
作者有意將歐律狄刻與亞歷山大對(duì)比意蛀。同樣秉承正統(tǒng)皇室血脈健芭，胸懷少年英雄夢(mèng)想，但因性別不同若贮，卻承受了不同的命運(yùn)痒留。她明知不可為而為之，為奪回軍權(quán)嫁給傻子國(guó)王匾效。而當(dāng)傀儡丈夫在演講中傻相畢露恤磷，她正準(zhǔn)備起身救場(chǎng)時(shí)，卻感到雙腿間有異樣魔策，原來(lái)是月經(jīng)提前河胎。半遮半掩間，她的信心早已失了大半政敢，也再次感受到命運(yùn)對(duì)女性的惡意胚迫。
歐律狄刻在命運(yùn)的百般折磨下選擇自縊，這不禁讓我想起伍爾夫筆下莎士比亞妹妹的故事——擁有同樣的家庭背景晌区、社會(huì)環(huán)境和文學(xué)野心，哥哥功成名就恼五、流傳千古哭懈，妹妹卻死在無(wú)名的碼頭。歐律狄刻是亞歷山大的反題睬罗，映襯出亞歷山大永久的“少年”形象同時(shí)，也折射出作者對(duì)女性本身的思考古涧。
瑪麗·瑞瑙特的亞歷山大是為自己而寫(xiě)花盐，想要表達(dá)的是自己理想中的亞歷山大以及投射在亞歷山大身上的全部精神追求。其實(shí)不只是女性柒昏，很多呼風(fēng)喚雨的將佐和勇士碾壓在命運(yùn)的巨輪下熙揍，都是為了襯托出對(duì)亞歷山大時(shí)代的懷念和追溯。
她在給友人的信中寫(xiě)道：“他的臉多年來(lái)縈繞在我的心頭届囚；那雙不可思議的眼睛奖亚，那頭發(fā)在額上躍躍彈跳析砸，還有那想必在他二十來(lái)歲已滄桑畢露的美，曬傷后的皮膚黝黑首繁，太陽(yáng)下的頭發(fā)近乎白色弦疮。”她筆下的亞歷山大咏尝，像是穿越了二十個(gè)世紀(jì)從古希臘歷史中走來(lái)的少年啸罢，打開(kāi)了通往那個(gè)時(shí)代的大門(mén)。
注：原創(chuàng)文章允懂，刊登于新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月7日版
