20歲的郭軒小子:
展信愉快昨忆,好久不見丁频。
許久沒給你寫信,突然不知該說些什么邑贴,這些天來席里,我總是有意無意的想念著你,想念那個年輕氣盛拢驾,不知天高地厚的你奖磁。
你知道我是一個念舊的人,喜歡喝酒卻也容易醉倒的人繁疤,這些年來咖为,已然不知醉倒了多少回了。
酒稠腊,真是一種奇特的東西躁染。李白斗酒詩百篇,酒意喚起詩意架忌,喚起失意褐啡,喚起無限的靈感與感傷。酒自醉人卻也是人自醉鳖昌,這醉因為酒备畦,因為喝酒的人,喝酒時候想起的事许昨,想起的人懂盐。
你知道嗎,我在醉酒之后糕档,總是要想起你莉恼。那個時候你留著一頭長發(fā),滿臉對世事的不羈速那,真是桀驁不馴的年紀啊俐银。
你對喜歡的姑娘說你會用心等她十年,用印有五線譜的稿紙寫肉麻的情話寄給她端仰,可是后來捶惜,五線譜的情書還沒有集成冊子的時候,那個姑娘已經(jīng)消失的無影無蹤了荔烧,你為此惆悵了好久吱七,后來你便不敢再去輕易的談感情了汽久,逢人便說,急什么踊餐,等成大叔了景醇,我們再去找年輕的姑娘×吡耄可后來三痰,年輕的姑娘也沒有找到,只有你成了大叔窜管。
大概就是在那個時候你成了一個跑步愛好者吧酒觅,我記得那天的陽光很溫柔,空氣有些悶熱微峰,你一個人沿著渭河的堤壩路舷丹,一直跑一直跑,你的影子被夕陽拉得長長的蜓肆,天上的云被全世界的風吹來吹去颜凯,你第一次感到了孤獨,你一屁股坐在地上仗扬,放聲大哭症概,你哭了好久好久,終于將心中的苦悶全部吐了出來早芭。這件事沒有人知道彼城,只有我和你知道,這是我和你的小秘密呀退个。
你告訴我說你要收起任性募壕,好好寫故事了,我現(xiàn)在想來语盈,真的是好感激那個時候的你舱馅,幸好你沒有放棄這個事情,畢業(yè)后你竟然抗住了壓力刀荒,認認真真憑著文字來生存代嗤,你可真夠勇敢的。
你說你要寫108個短篇小說湊成屬于你的108好漢缠借,你一個一個的寫干毅,寫的賊慢呢,不過我知道泼返,你寫的很開心硝逢,因為這是你最大的愛好了。你也學著人家寫長篇,可總是寫的不好趴捅,你都快氣死了垫毙,雖然你也知道才20歲的年紀霹疫,能寫出什么樣的好文字來拱绑,可你怎么能心甘呢?
有時候你會煩惱不安丽蝎,總是寫不出來滿意的文字讓你也真夠頭疼的猎拨,你瘋狂的寫,努力的寫屠阻,可要寫出滿意的作品又是多么的困難红省。寫作的痛苦深深的折磨著你,每一次新的文章寫好后便是短暫的狂歡與落寞国觉,猶如手淫射精后的快感與體力上的虛脫吧恃,明明當時想著:無論如何再也不愿體驗第二次了,可事后你又不由自主的仍然要繼續(xù)下去麻诀,雖然仍舊寫不出讓你滿意的作品痕寓。
你說你要遠離博爾赫斯的文風,回歸現(xiàn)實的寫作了蝇闭,你努力了很久呻率,可是效果不顯著,你苦惱不已呻引,你那個時候總想在文字之中找到屬于自己的風格礼仗,好像沒有風格便不能成功似地。
不過幸好后來逻悠,你沒有糾結在風格這回事中元践,也沒有放棄寫作。雖然寫作帶來好多煩惱童谒,可也有很開心的時候卢厂,你收到稿費的時候,你收到陌生人的問候的時候惠啄,我記得你用自己賺的錢給母親買了一對耳釘?shù)臅r候慎恒,你第一次覺得自己長大了。
這才是我要感謝你的地方撵渡,感謝那個時候你的堅持與努力融柬,你終于讓我變成了你想要成為的那個人。
或許在很多年以后的那個下午趋距,那時粒氧,我已經(jīng)白了頭,暗了眼节腐,掉了牙外盯,連說話也不清楚摘盆,成為了一個令人嫌棄的老頭。倚靠在竹椅上饱苟,望著夕陽孩擂,回憶往事,我會想起你的20歲箱熬,我如果還能揮的動拳頭类垦,我一定要好好給20歲的你一拳,說一句:嘿城须,小伙子蚤认,你沒有辜負我們的青春。
30歲的郭軒先生來信
2025年6月6日