村莊之外是田野，如果沒(méi)有那一排排樹(shù)的阻隔震庭，耕地會(huì)一直延續(xù)到天際瑰抵，與晚霞相連。
鄉(xiāng)村器联，景致最美之處在田野二汛。春天，麥苗一片青翠拨拓。夏初肴颊，一陣風(fēng)吹過(guò)麥田，麥浪金黃渣磷。秋天婿着，田野更是色彩斑斕，高粱的紅穗濃艷如火醋界，蜀黍（黃米）濃綠如初竟宋，谷子、大豆一片赤黃形纺。冬天丘侠，大雪之后田野則白茫茫一片，只有野兔的腳印灑落如梅花逐样。
早晨蜗字，麥苗上的露珠映出太陽(yáng)的身影，田野里空氣無(wú)比清新脂新。正午挪捕，陽(yáng)光濃烈，玉米葉上泛著銀光争便。黃昏级零，落照則把莊稼的身影拖得很長(zhǎng)，讓人心生蒼茫之意始花。晚上妄讯，月光灑滿(mǎn)大地，地里的莊稼像籠上了一層白霜酷宵。
一年四季亥贸、一季三時(shí)，田野的景象皆不相同浇垦。農(nóng)人的勞作同時(shí)令炕置、風(fēng)雨一起決定著田野的“相貌”。
老家曾經(jīng)有種說(shuō)法“農(nóng)民是在土坷垃里刨食”男韧，話雖不好聽(tīng)朴摊，但說(shuō)的是實(shí)事，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里此虑，鄉(xiāng)下的老百姓生活全指望著地里的收成甚纲。所以，每塊地都會(huì)被用心經(jīng)營(yíng)朦前。
1
老家田野中種的最多的是小麥介杆、玉米。棒子（玉米）分為春棒子韭寸、秋棒子兩種春哨，常是先種小麥，收完麥子然后再種上秋棒子恩伺。春棒子是春天種赴背，與小麥的種植時(shí)間略有沖突。
等到棒子長(zhǎng)成晶渠，綠油油地連成一片凰荚，鉆進(jìn)去就如孤舟如海，眼前身后皆是一片碧綠褒脯。在這遮天蔽日的青紗帳內(nèi)抬頭看浇揩，仿佛落下的日光也是綠的。
《紅高粱》中九兒的第一次“大事”是發(fā)生在高粱地里憨颠，天為頂胳徽、高粱為帳，老家的高粱多為田間點(diǎn)綴爽彤，只在地頭养盗、溝間種上一兩排高粱，高昂著頭适篙，氣度不凡往核。
棒子地是藏身之所，那蔥綠開(kāi)闊的棒子葉嚷节、密密麻麻的棒子桿將窺視者的視線完全阻隔聂儒。聽(tīng)奶奶說(shuō)鬼子進(jìn)村虎锚，提前知道消息的村民無(wú)處可躲便會(huì)藏進(jìn)棒子地，棒子手牽著手衩婚、肩并著肩窜护，用鋪天蓋地的無(wú)盡綠色為種它的人提供庇護(hù)。草木皆有情非春。
一場(chǎng)雨柱徙，翠綠的棒子苗破土而出，一陣風(fēng)奇昙，棒子苗顫顫巍巍护侮，像是初見(jiàn)世面怯生生的孩童。等棒子苗長(zhǎng)到三寸高储耐，需要人工進(jìn)行一次“間苗”羊初，以防止棒子苗太過(guò)密集。在一扎的距離內(nèi)只留下一棵苗什湘，選擇拔除的是長(zhǎng)勢(shì)欠佳的苗凳忙。競(jìng)爭(zhēng)，從一出生便開(kāi)始禽炬。
我和弟弟干農(nóng)活去的最多便是棒子地涧卵。棒子需中途施肥，用茶缸從化肥袋里挖一缸尿素腹尖，放進(jìn)犁上的木箱內(nèi)柳恐，犁在我們拉動(dòng)下均速前行，雪白晶瑩的化肥顆粒便從犁腳落入土中热幔，連帶著我們的汗水乐设。
棒子還需除草，有時(shí)候會(huì)用“耕犁”沿著棒子根將地耘一遍绎巨，雜草會(huì)隨著土的翻動(dòng)連根清除近尚，這種除草方式耗時(shí)最少但效果不好。最為有效的是拔草或者鋤地场勤，我們還不會(huì)用鋤戈锻，只能彎著腰用手將草拔除，遇到根扎得很深的草得費(fèi)好大力氣和媳。拔草不是好活格遭，需一直低著頭，時(shí)間一長(zhǎng)頭昏腦漲留瞳。
等到棒子長(zhǎng)成拒迅，一個(gè)個(gè)沉甸甸的，甚是喜人。在密不透風(fēng)的棒子地掰棒子璧微，“秋老虎”的余威尚在作箍，一會(huì)便汗流浹背，棒子葉拉在身上會(huì)留下細(xì)密的傷痕前硫，不過(guò)看到地頭堆成小山一樣的棒子胞得，會(huì)覺(jué)得這種辛苦是值得的。
2
與玉米相比开瞭，小麥則省事一些懒震。等收完玉米罩息，秋意漸濃嗤详，便用犁耙地，翻出底下新土瓷炮，種上小麥葱色。
天氣越來(lái)越冷，小麥在等一場(chǎng)雪娘香。天邊飄來(lái)一片云苍狰，濃厚如陳舊的廢棉絮，等攥夠云烘绽，大片大片的雪花便紛紛落下淋昭。麥子最喜歡的是“大如席”的雪片，但等來(lái)的最大的也不過(guò)拇指肚大小安接。雪落了一夜翔忽，麥子之上是兩指厚的雪層，很小就知道“瑞雪兆豐年”的道理盏檐。所以歇式，農(nóng)人也期望著那一場(chǎng)雪落。
風(fēng)中帶來(lái)了暖意胡野，過(guò)了正月十五材失，大地開(kāi)始返青，本來(lái)就是綠色的麥子搶得先機(jī)硫豆，開(kāi)始瘋長(zhǎng)龙巨。過(guò)了小滿(mǎn)，麥粒開(kāi)始鼓了起來(lái)熊响。等布谷開(kāi)始聲聲催促恭应，人們知道麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)即將到來(lái)。
麥?zhǔn)赵耪＃瑢?duì)農(nóng)人而言是一次盛大節(jié)日昼榛。家家戶(hù)戶(hù)都為麥?zhǔn)仗崆白龊昧藴?zhǔn)備，鐮刀磨得雪亮，打麥場(chǎng)壓的平整如鏡胆屿。每個(gè)人都要上陣奥喻，大人揚(yáng)鐮割麥，老人在家做飯非迹，小孩送水送飯环鲤，麥?zhǔn)帐寝r(nóng)人最為看重的農(nóng)活，絲毫馬虎不得憎兽。這時(shí)候最怕風(fēng)雨冷离。等到麥粒曬滿(mǎn)晾臺(tái)，人們才松了一口氣纯命，有心細(xì)算每畝地的收成西剥。
父親最會(huì)拾掇地，他在世時(shí)亿汞，我家收的麥子總不會(huì)少瞭空。
父親走后，我和弟弟上學(xué)疗我，家里的農(nóng)活全壓在母親一個(gè)人身上咆畏。種麥耕地需有人踩在耙上，一般都是男人干這活吴裤，母親只能咬牙頂上旧找。結(jié)果出了意外，拴耙的繩子突然斷裂麦牺，母親從耙上摔了下來(lái)钮蛛，耙擦著耳朵掠過(guò)。把當(dāng)時(shí)站在邊上的人嚇得蹲到了地上枕面，母親站起來(lái)愿卒，繼續(xù)耕地，干完活才發(fā)現(xiàn)身上有多處擦傷潮秘。母親閑下來(lái)后方覺(jué)害怕琼开，那耙非常鋒利，車(chē)速又很快枕荞，如果被它劃到會(huì)傷的不輕柜候。
種麥的事，外人看來(lái)或有詩(shī)意躏精，身在其中則不覺(jué)得愉悅渣刷。
3
大豆，原來(lái)每家每戶(hù)都會(huì)種上一兩畝矗烛。
大豆種下后不需要多管辅柴，無(wú)需施肥，只等它秋后結(jié)粒。
干農(nóng)活的回憶多數(shù)談不上美好碌嘀，但割豆子除外涣旨。豆葉泛黃、豆莢將裂未裂之時(shí)股冗，夏季的燥熱已成過(guò)往霹陡。一大早，趁著日頭不毒止状，我們來(lái)到豆地烹棉，豆葉上露水未消。一般順著三四趟（行）往前割怯疤，一只手捋住豆秸浆洗，一只手舞動(dòng)鐮刀，割斷豆秸時(shí)不需太用力旅薄，感覺(jué)略有停滯豆秸就齊刷刷地?cái)嗔烁ㄋ瑁锌谛敝蛏献顬槭×ζ馈⒏詈玫亩棺永硪幌路庞谏砗笊倭海^續(xù)揮刀向前。
不一會(huì)就割倒了一片豆子矫付，我們經(jīng)常展開(kāi)比賽凯沪，看誰(shuí)能先割到地頭。割累了會(huì)坐在地頭歇息买优，抬頭天空湛藍(lán)妨马，空氣中彌漫著野草的氣息。驚出的蚱蜢飛起又落下杀赢，田中蟋蟀的悲鳴帶有幾分秋意烘跺。
將豆子裝回家，攤在場(chǎng)上曬幾天脂崔，聽(tīng)到豆莢啪啪開(kāi)裂滤淳，豆粒迫不及待地跳了出來(lái)。
我們孩子有時(shí)候會(huì)燒豆子解饞砌左，那要在豆子還沒(méi)有熟透的時(shí)候脖咐。生一把火，將豆子連桿一起放入火中汇歹，約摸著豆子快熟的時(shí)候把火撲滅屁擅，挑出豆莢，將豆粒塞入口中产弹，豆子熱乎乎的吃著格外香派歌，孩子們常吃得滿(mǎn)嘴漆黑。大人看到后并不責(zé)怪我們。
秋天是收獲的季節(jié)胶果，也迎來(lái)了田野萬(wàn)物的消亡常挚。野草一片凄黃，秋蟲(chóng)知道時(shí)日無(wú)多叫得格外凄涼稽物。秋后奄毡，田野便進(jìn)入了新的輪回。在難以述盡的秋意中贝或，大地積攢著力量吼过，等待著春的復(fù)蘇。
4
農(nóng)忙時(shí)節(jié)咪奖，每家每戶(hù)都泡在地里盗忱。隔著一條界（田與田之間堆起細(xì)長(zhǎng)的土堆為邊界線），人們相互打聲招呼羊赵，然后低頭干活趟佃，手里的活常常是相同的。這種相同拉近了彼此的距離昧捷。
有些農(nóng)活時(shí)令性沒(méi)有那么強(qiáng)闲昭，每家會(huì)根據(jù)自己的空閑安排，比如給棒子地鋤草靡挥，在棒子長(zhǎng)成的那段時(shí)間內(nèi)序矩，哪一天都可以去干這活。
在一個(gè)暑假的午后跋破，我和弟弟在村南的地里拔草簸淀，四周無(wú)人，只有我們兩個(gè)人的說(shuō)話聲毒返。突然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)租幕，仿佛這個(gè)世界一切都消失了，只剩下我們兩個(gè)拧簸。一種不可言說(shuō)的恐慌在我心底慢慢升起劲绪，只能用大聲說(shuō)話來(lái)排解。有風(fēng)吹過(guò)狡恬，棒子葉沙沙作響珠叔，它們?cè)诟`竊私語(yǔ)。這塊地里弟劲，我和弟弟成了外人祷安。
拔草帶出泥土，我們發(fā)現(xiàn)了藏在土中的貝殼兔乞。在地下沉睡了不知多少年的貝殼汇鞭，已經(jīng)失去了光澤凉唐，連體形都?xì)埲辈蝗Ｎ覀儾聹y(cè)這片土地是很多年之前是大海霍骄，時(shí)間的無(wú)垠與空間的遼闊在此相逢台囱。
田野，大地的精華所在读整，上有無(wú)數(shù)人交錯(cuò)而過(guò)的年華簿训，中藏?zé)o數(shù)人異常熟悉的希望，下有歸于虛無(wú)的人間之魅米间。
終究不會(huì)忘卻故鄉(xiāng)的田野之美强品。
