我曾在高中時有一封信予父親,大意是告訴他半醉,我覺得人生而有涯疚俱,吾儕太重實利,浮世茫茫缩多,終將庸碌無為呆奕,這樣生而為人太索然無趣,我愿做些事情要附名于世流傳青史衬吆,即便少活那數(shù)些年歲梁钾。父親讀后只是搖頭笑笑,讀書癡了逊抡。
現(xiàn)在想來姆泻,小子年少,多狂語秦忿,倒也不失憨態(tài)麦射。
人有其秉性天資蛾娶,多少有“天生我材必有用”的感嘆灯谣,年歲漸增,我雖不復有高中時的“豪情”蛔琅,到底認識也未增長那許多胎许,依舊思忖做些“有意”之事,錢財之物罗售,我亦求之辜窑,但不好之。管窺之見寨躁,還是覺得教書育人或不失?為一可能之業(yè)穆碎。這教書之業(yè),也有分別职恳,依則我這憊懶性子所禀,幼童啟蒙方面,小學筑基都不合適,初中與高中于中國又甚桎梏色徘,我頗多怨氣恭金,料也教不甚好,大學開思并與研究到是適合我褂策,不過這文憑要求也高横腿,我肚子里存貨也不多。但終是適合我這性子斤寂,該是努力的一條路子耿焊。
現(xiàn)抄錄我的讀書筆記一則,以自勉:
閱至《丙午丁未年紀事》(楊絳文集 散文集上 第二卷
P189)【默存同樣有人照顧扬蕊,我還沒下干校的時候搀别,他來信說,熱水瓶砸了尾抑,借用別人的歇父,不勝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不久有個素不相識的年輕人來找說再愈,說他就要下干校榜苫,愿為“錢先生”帶熱水瓶和其他東西。他說:“不論什么東西翎冲,你交給我就行垂睬,我自有辦法】购罚”熱水瓶驹饺,還有裝滿藥水的瓶,還有許多不便郵寄的東西缴渊,他都要求我交給他帶走赏壹。默存來信說,吃到了年輕人特為他做的蔥燒鯽魚和油爆蝦衔沼,在北京沒吃過這等美味?蝌借。干校搬到明港后,他的床位恰在北窗下指蚁,窗很大菩佑。天氣冷了,我一次去看他凝化,發(fā)現(xiàn)整個大窗的每條縫縫都糊得風絲不透稍坯,而且干凈整齊,玻璃也擦得雪亮搓劫,都是“有事弟子服其勞”瞧哟。我每想到他們對默存的情誼袜蚕,心上暖融融地感激【钗校】余自讀書來牲剃,嘗望為師。昌黎先生言雄可,師者凿傅,所以傳道授業(yè)解惑者也,余之愿也数苫。今閱至此卷聪舒,平淡記事,至引一句“有事弟子服其勞”虐急,喟然嘆矣箱残,感懷自心,說盡為師者與弟子之關(guān)系融融止吁,自古而今被辑,道理存焉。
(2015年)