南油坊原是泊莊村的一個自然村,后來整個搬遷融入大村≈空軍少將劉善本就是從南油坊走出來的。
劉善本生于1915年夸研,十三歲走出泊莊村,輾轉(zhuǎn)近二十年走上了革命道路依鸥,成為傳奇式的人物亥至。我九歲時,他就是全國赫赫有名的空軍少將毕籽。那時抬闯,我們還是些小孩子,并不懂得少將的含義关筒,只是聽老人們講劉善本很了不起溶握,是駕著國民黨的飛機(jī)投奔八路的。他的俠肝義膽也曾為我們鼓了一些勇氣蒸播,聽說他駕著飛機(jī)如何如何睡榆,到了延安如何如何,進(jìn)了北京如何如何袍榆,那簡直是一個神話般的傳說胀屿。老人們的津津樂道,給我們這些光腚娃娃的心中播下了一種神秘包雀,一種崇尚宿崭。直至到了現(xiàn)在,仍然覺得是一個神話才写。幼時那種朦朦朧朧的神秘葡兑,那種不知為何原因的崇尚依然縈繞在腦際。對劉善本不平凡的一生是我長大后赞草,是我讀了有關(guān)于他的許多故事后讹堤,才有了大致的了解。
大約是1961年吧厨疙,我那時才六周歲洲守。我的記性雖然不好,但是我忘不了那是個餓肚子的年代沾凄。后來我查資料梗醇,才確定那就是1961年10月。我已記不起是上午還是下午撒蟀,那絕對不是早上也不是晚上叙谨,這一點我可以斷定。因為那一天陽光非常燦爛牙肝,泊莊村的上空十分晴朗,也無一點兒風(fēng)。我那填滿了煮地瓜的小肚子配椭,咕嚕咕嚕地叫個不停虫溜,偶爾還感到發(fā)疼,我便不顧一切地在家門前的大糞場上大解股缸。正在這時衡楞,突然天空傳來了轟鳴聲,這聲音很低很近敦姻,震得耳朵癢癢的瘾境。我還沒弄清是怎么回事,一陣涼風(fēng)從頭頂刮過镰惦,門前的柳樹被這陣突如其來的風(fēng)掛歪了頭迷守。我一抬頭,立時嚇呆了旺入,一個龐然大物從我家的屋頂上向南飛過兑凿。那耀眼的銀灰色的尾巴上涂著紅紅的顏色(誰知是尾巴還是機(jī)翼,我當(dāng)時看到是在尾巴上)是我從未見過的茵瘾±窕可想而知那突如其來的家伙把我嚇成了什么模樣。我提上褲子拗秘,哇哇叫著向家里跑去圣絮。剛跑到天井,那個拖著紅尾巴的家伙又從南向北飛去雕旨。后來我常想起那個驚天動地的場景扮匠,那是我第一次見飛得這么矮的飛機(jī)。其實奸腺,那時我還不知道叫飛機(jī)餐禁。過了幾天,村里老少爺們紛紛議論說突照,那是劉善本開著飛機(jī)回來找他家的樓房帮非,之后回了廿里堡飛機(jī)場,又坐著小臥車回來了讹蘑。
那年劉善本回家探親末盔,我有幸看到了他的身影。至今我還記得劉善本家門前有一盤石碾座慰,我們幾個孩子被大人擋在了門外陨舱,就在石碾旁玩耍。其實現(xiàn)在回想起來版仔,那時并不是對劉善本多么崇敬游盲,甚至是多么渴望見他一面误墓,純粹是兒童的天性,或者說是好奇心益缎。我們幾次欲沖進(jìn)劉善本家谜慌,都被一個陌生人擋住了,后來才知道那是個警衛(wèi)員莺奔。大人告訴我們欣范,大官都有警衛(wèi)員,我的腦海中才有了劉善本是個大官兒的概念令哟。磨蹭了大約半個時辰恼琼,我們終于看到劉善本在一個老者的陪同下走出來了,我們“嗷”的一聲跑到劉善本跟前屏富。在幾個大人中晴竞,劉善本的個頭兒最大,衣服最整齊役听,四方大臉露著笑容颓鲜。我們像看一個巨人一樣,仰視著劉善本典予。劉善本彎下腰甜滨,逐個兒撫摸我們的頭發(fā),說了些什么我現(xiàn)在也記不起來了瘤袖,只想到我們每人分享到了劉善本饋贈的一個糖塊衣摩。我們幼小的心靈得到了極大的滿足,相互比較著誰的糖塊大捂敌。
1982年艾扮,我在公社從事文秘以及宣傳等工作。記得那是初秋的一天占婉,我接待了一位軍人泡嘴,那位軍人自報家門說:“我叫李傳根,祖籍是河北逆济,曾在劉善本將軍身邊工作了十年酌予,現(xiàn)在是部隊作家。我寫了一部三十萬字的長篇奖慌,記述了劉善本將軍的生平抛虫,我想到將軍的老家看一看,補(bǔ)充一下將軍的童年简僧〗ㄒ”我說:“好啊,我和劉善本一個村岛马,我?guī)闳ッ藿恪屠列!崩顐鞲芨吲d地說:“行啊,出了書我給你寄本來伞矩×嘲В”我為李傳根找了一輛公用自行車,我們騎車來到了泊莊村扭吁。那時老支書雖然不干了,但還是在大隊部行走盲镶。那是個初秋侥袜,玉米已經(jīng)長得比人高了。劉善本家那個南油坊溉贿,也叫小泊莊枫吧,在1974年就規(guī)劃沒了。我們?nèi)齻€人鉆進(jìn)了玉米地宇色,找到了一堆碎磚瓦礫九杂。老支書指著那些破磚頭說:這個地方就是原來劉善本家的樓房。李傳根很失望宣蠕,再也沒找到一點兒劉善本家的東西例隆。那時的通訊工具落后,以后的幾十年里抢蚀,我和李傳根失去了聯(lián)系镀层,當(dāng)然也就沒看到他寫的劉善本將軍那本書,說起來這是個很大的遺憾皿曲。
這幾年唱逢,我們當(dāng)?shù)氐脑S多報紙刊物都經(jīng)常刊登劉善本的材料屋休,我也萌生了寫寫將軍的傳奇人生的想法坞古,在查閱了大量的資料后,我親自到北京空軍指揮學(xué)院劫樟,拜見了劉善本將軍的遺孀周淑璜痪枫,我還見到了劉善本的兒子劉金平、二女兒劉海平和四女兒毅哗,還見到了他的孫子劉笑鵬以及愛人和孩子听怕。劉金平領(lǐng)著我看了當(dāng)年將軍被迫害致死的二層電話樓。我的《從泊莊走出的將軍》有了更詳實的內(nèi)容虑绵。我用紀(jì)實的手法再現(xiàn)劉善本將軍的一生尿瞭,使劉善本將軍這個帶有傳奇色彩的人物更加貼近生活,讓這個舉國皆知的將軍從天上回到人間翅睛,回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)声搁,讓泊莊的后代們牢牢記住這個平凡而又偉大的人物黑竞,讓他們知道這樣一個歷史事實:雨落山下的泊莊村曾經(jīng)出過將軍,一個帶有傳奇色彩共和國領(lǐng)袖特批的空軍少將疏旨,這位空軍少將是從一條極其普通的油坊胡同走出來的很魂。