我從博爾赫斯的一本書里了解到坐桩,A或C可能影響了B惧辈,又可以通過對B的預(yù)料或揣測到極遠(yuǎn)處存在著的Z,而B并不認(rèn)識Z铆遭。這里談到的影響硝桩,就像是月亮與潮汐。雖然看上去沒有特別強(qiáng)烈的聯(lián)系枚荣。
一般來說一個家族的衰落是從族長的離開以及后輩的青黃不接開始的碗脊。我的祖父,毫無疑問是我們這一支最年長且輩分最大的人橄妆。他在的時候衙伶,整個家族尚能各就其位祈坠,勉強(qiáng)維持著運(yùn)轉(zhuǎn),然而他的離去矢劲,也像是最底層的一塊零件的丟失赦拘,大廈看起來就搖搖欲墜,接近土崩瓦解芬沉。有時我更想說他像是家族的粘合劑躺同,這個比喻并不雅致,但可稱準(zhǔn)確花嘶。
在葬禮上我能看見許多不認(rèn)識的親戚笋籽,弟弟問我為什么這些人里大多數(shù)他都不認(rèn)識,我回說椭员,這些人恐怕你再難見到车海。這叫無事不登三寶殿。去年我們辦祖母的白事隘击,不曾看見那么多親戚侍芝。
可能是在前年,爺爺給我看過家譜和一本族內(nèi)人編纂的詳細(xì)梳理各族脈絡(luò)的書埋同,我那時二十五六歲州叠,也許他想作為我這個年齡有必要了解我們家族塵封的往事和秘密了。但是繁復(fù)的人名和關(guān)系使我無從記憶凶赁,只知道我們原是從山東販棗子或做官來到西都地界的咧栗,并在這繁衍生息。祖父上輩和上上輩是開設(shè)私塾教書的先生虱肄,在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)地位致板,是幾個最大和最富裕的家族之一。然而從我爺爺這輩已經(jīng)很沒落了咏窿,再沒有出現(xiàn)讀書或?yàn)楣俚恼寤颉5故俏覡敔數(shù)耐叄赡苁且驗(yàn)樘乃叫募叮畹搅藭芗罚虼舜鬆敔斈且恢г缫寻l(fā)家。
現(xiàn)在來看根欧,讀書或者說文化的作用完全沒有那時那樣怜珍,完全可以顛覆家族的命運(yùn)。和很多同齡人一樣凤粗,很長一段時間我并沒有形成過家族的意識酥泛,甚至沒有這方面的概念。但是家譜里我卻尋到了我自己的位置,我始終是揭璃,不可否認(rèn)的是家族鏈條中的一環(huán)。我在創(chuàng)造著自己的命運(yùn)亭罪,同樣的瘦馍,我正在被整個家族的命運(yùn)所創(chuàng)造。從那時開始应役,我慢慢知道一個人想要突破自己的宿命到底有多難情组。
祖父始終是有福的。雖說居住在偏僻的所在箩祥,時常感覺到寂寞院崇。然而人多的地方是非也多。因?yàn)榈攸c(diǎn)的原因袍祖,我們家里人頗多內(nèi)向者和隱忍者底瓣,這是環(huán)境塑造或者說影響的結(jié)果。另外一方面使得我們遠(yuǎn)離是非蕉陋,自足自己捐凭,沒有太多平白無故的氣受,世代的長壽說明了這一點(diǎn)凳鬓。然而不免受制于閉塞和落后茁肠。
爺爺最后一次住院時說過,他的離開或許會造成家族的四分五裂缩举。這點(diǎn)尚未得到驗(yàn)證垦梆,但無疑的,多年來的積怨會打開一個爆發(fā)的缺口仅孩。從爺爺口中聽到這句話可見他對事事早已是心知肚明托猩。我愛我的爺爺,如今他是幾張照片杠氢,一個土墳和注定在我或我們家族的記憶中慢慢模糊的老先生站刑,但這并不妨礙我對他的思念。
老晁