1.
初次見到查理先生,是在2015年的夏天玄柠。
炎炎夏日突梦,熱得發(fā)慌,正逢小長假羽利,偏偏學(xué)校又停水宫患,簡直讓人燥熱難忍,于是和閨蜜商量了一下这弧,索性去大理玩玩娃闲。
于是我們背著背包乘上了大巴。
學(xué)校離大理并不遠(yuǎn)匾浪,車程只需三個小時皇帮,到站時天已黑了,偏巧又在下大雨户矢,好心的客棧老板拿了兩把雨傘出來接我們玲献,使我們免了淪為落湯雞的命運。
在客棧沖了個澡梯浪,已經(jīng)是晚上10點鐘了捌年,但我倆的精神頭兒都特好,又事先聽聞大理古城夜生活很熱鬧挂洛,所以依舊興致勃勃的出了客棧礼预。
去過大理的人都知道,這是一個質(zhì)樸虏劲、純粹的小城托酸,比之麗江少了些許浮華與曖昧,這里的人幾乎都在追求一種自由柒巫、返璞歸真的生活励堡。所以你可以看到古城中琳瑯滿目的手作制品,吃味道純正的乳扇堡掏,聽街邊不時傳來的民謠应结。特別是來這兒的女孩子,似乎都掉進(jìn)了一個叫做文藝的夢里泉唁,喜歡在街頭坐著編發(fā)辮鹅龄,穿棉麻軟紗的白裙子,長長的裙擺還要拖到腳踝才好亭畜。
世人不能免俗扮休,受這種文藝風(fēng)的感染,我和閨蜜也開始在街邊的小攤上挑選起白裙子拴鸵。
查理先生的店就在我挑裙子的攤子旁邊玷坠。
我和閨蜜的性格有點差異蜗搔,面對陌生人時,我常常不善言辭侨糟,顯得異常尷尬碍扔;她卻恰恰相反瘩燥,拉著個不認(rèn)識的人都能聊得天南地北的秕重。
所以當(dāng)我在這邊買好了一條入眼的裙子時,她已和旁邊的查理先生聊得火熱了厉膀,甚至加好了他的微信溶耘。
在古城石板路旁的一干衣服攤子里,查理先生的店并不十分顯眼服鹅,木制衣架上掛滿了花花綠綠的衣裳凳兵,但仔細(xì)瞧了瞧,好像又有些特別:顏色華美企软,款式不一庐扫,每件棉質(zhì)的T恤衫上渲染的都是不同的顏料。
在這些“亂花漸欲迷人眼”的T恤里仗哨,唯獨掛著一個手提包形庭,我一眼就相中了。
是棉麻制單肩包厌漂,豎條形萨醒,上以紫色為底色漸漸染開,再渲幾點墨藍(lán)和暗褚作點綴苇倡,包帶是幾朵帶民族風(fēng)味的小花富纸。
我直接把它從衣架上拿了下來,穿過擁擠的攤子旨椒,想問問店主它的價錢晓褪。
店主自然就是查理先生。
彼時综慎,閨蜜右手拿著一件渲著綠點的T恤和查理先生砍價涣仿,并且還不時望望左手拎著藍(lán)色的另一件,猶豫不決寥粹。
我直接無視了她变过,問道:“老板,這個包多少錢涝涤?”
“這個啊媚狰,88塊±”他說話有點吐字不清崭孤,別別扭扭的类嗤。
“貴了,能不能少點氨娉琛遗锣?”我皺了皺眉說道,這是實話嗤形,這些在古城街邊擺攤的商家們精偿,因為不用出店面費,所以東西賣的也很便宜赋兵,像這樣一個普通的棉麻包包笔咽,賣到四五十就差不多了。
他用他那蹩腳的普通話說:“這個包霹期,我兩天才做一個叶组,很多人都來跟我買的±欤”
我們有點驚訝甩十,閨蜜問:“那這些衣服也是你做的嗎?”
他伸手指了指外邊的衣架:“是啊吭产,都是我親手染的侣监,每一件都不一樣】迳玻”
心下訝異的同時达吞,我這才開始打量起他的長相來。
查理先生的個子很高荒典,年齡約莫在40歲上下酪劫,頭發(fā)有點亂糟糟的,黑發(fā)中摻著很多銀發(fā)寺董,臉上也布滿了深深的皺紋覆糟,乍一看上去有點顯老吸耿。但他笑起來的時候窜护,那些眼周的皺紋又聚到了一起,顯得親切非常磅崭。他說話總是吞吞吐吐的御吞,發(fā)音也不太準(zhǔn)確麦箍,后來我才知道,他是韓國人來著陶珠,所以中文說得不太好挟裂。
講真,開始他說兩天才做一個包包揍诽,什么好多人等著買的诀蓉,我是不太信的栗竖。其實買東西的時候都這樣,賣家的話只能信一半渠啤,誰知道他們?yōu)榱税褨|西賣出去能眶別人些什么?
但不得不說狐肢,查理先生挺會賣東西。當(dāng)今社會沥曹,幾乎人人都得了一種病份名,即“非獨一無二而不好”,稍有些情懷的年輕人架专,都偏偏喜歡去淘一些孤品同窘,以彰顯自己的獨特品味。而查理先生這里既是手作部脚,又是“每一件都不同”,正正中了當(dāng)下欣賞水平的下懷裤纹。
我和閨蜜又沒能免俗委刘,最后我們走的時候,一人拿了他家一件T恤鹰椒,外加那個棉麻包包锡移。
當(dāng)然,因為兩個女孩子跟他講價的緣故漆际,查理先生笑著少了我們二十塊錢淆珊。
2
第二天中午,我們坐上了去一個名為雙廊的海邊小鎮(zhèn)的私家車奸汇。
大理古城距雙廊的車程有一個小時施符,在車上我百無聊賴,而閨蜜拿著手機(jī)看得津津有味擂找。
我問她在看什么戳吝?她說:“昨天那個韓國大叔的微信啊,挺有意思的贯涎√蓿”
“有什么意思?”
“你自己加他看看就知道了嘛塘雳÷脚蹋”
我平時不太玩微信,但是因為實在無聊败明,就拿起手機(jī)掃了掃閨蜜遞過來的條形碼隘马。
“charley,人民路——神經(jīng)病先生〖缛校”我照著他的個人資料讀了出來祟霍,嘴角不禁向上扯了個笑容杏头。
“這些搞藝術(shù)的,都有點病態(tài)沸呐,有句話怎么說來著醇王,不神經(jīng)質(zhì)的作家不是好藝術(shù)家≌柑恚”閨蜜笑著說寓娩。
查理先生的朋友圈發(fā)的不太多,但是每條都蠻有深度的樣子呼渣,我看了一會就被吸引住了棘伴。盡管他發(fā)的文字和他的口音一樣:中文很蹩腳,語法又不通屁置,還有大篇大篇的錯字焊夸。
但是這些都不影響我的閱讀。
看了他的幾條動態(tài)以后蓝角,我才知道阱穗,查理先生是個很有閱歷的人,曾在美國留學(xué)使鹅,踏訪歐洲15個國家揪阶,最喜歡的國家是意大利,但是最后卻留在了中國云南患朱,大理鲁僚。
查理先生在大理古城擺攤已經(jīng)一年有余,并且沒有人知道裁厅,他還會在這里待多久冰沙。
為什么選擇大理?
恰逢看到他分享一條長微博姐直,原文標(biāo)題依舊是錯誤的語法《為什么大理》倦淀,我看完以后覺得,他原本想表達(dá)的是声畏,他為什么在大理撞叽。
原來查理先生也個天涯淪落人!
他早年在韓國開公司插龄,后來公司破產(chǎn)了愿棋,他老婆嫌他沒錢,果斷和他離了婚均牢。聽起來是挺慘的糠雨,但是生活要繼續(xù)啊,他來到了中國徘跪,起先是在廣州開服裝店甘邀,做一些外貿(mào)和汽車工作服的買賣琅攘,日子過得很糜爛,整天醉生夢死的松邪,泡酒也泡妹坞琴。一些人覺得這種日子很快樂,但很顯然逗抑,查理先生骨子里做不了這種人剧辐。
2014年5月的時候,韓國的一位哥哥跟他說邮府,嗨查理荧关,一起去大理旅游吧。
查理先生就跟他去了褂傀,并且他去了沒有再回來忍啤。
我不知道那個時候他在大理經(jīng)歷了些什么,他只說這里不一樣紊服,和廣州不一樣檀轨,和他去過的任何地方都不一樣。
也許他感覺到靈魂慢了下來吧欺嗤。
總之,查理先生拋下了在廣州的生意卫枝,毅然決定在大理古城里當(dāng)一個街頭小販煎饼。
他日出而作,日落而息校赤,在蒼山腳下當(dāng)一個簡簡單單的人吆玖,喝洱海流淌不息的水,聽雨滴打濕路面石板的聲音马篮,天晴時沾乘,也像一條無憂無慮的狗一樣曬曬太陽。
他畫畫浑测,在衣服上翅阵,包包上,鞋子上迁央,并且因為他的天馬行空的想象力掷匠,以及查理先生本人性格上的親和,來買他的作品的人越來越多岖圈。
他和越來越多的客人成為了朋友讹语。
查理先生說,身體不舒服的話可以去醫(yī)院看醫(yī)生蜂科,可是如果靈魂受了傷應(yīng)該去哪里治療顽决?
他在大理找到了答案短条。
一個汽車公司找上了查理先生,要他和他們合作才菠,一年能掙30萬左右茸时,他一口回絕了。
他要當(dāng)一個在古城擺攤的自由靈魂者鸠儿,而不是用金錢綁架自己的可怖傀儡屹蚊。
有人稱他為藝術(shù)家,也有人說他是假的藝術(shù)家进每。而查理先生自己說:我不是藝術(shù)家汹粤,我是在大理的一個患者,來治療靈魂的田晚。大理是我的soulmate嘱兼。
有些人肯定要問,大理是不是真的這么神奇贤徒?還能治愈靈魂這么玄乎芹壕?
一千個人心中有一千個哈姆雷特,一千個人心中也有一千個大理接奈,關(guān)于這個問題的答案踢涌,我只能說四個字:自己來看。
3
查理先生想在大理安定下來序宦。
他租了一間蒼山腳下的白族老房子睁壁,只做了一些超簡單的裝修就搬進(jìn)去了。
真的是很老很老很老的房子互捌,據(jù)說房子的主人只在80年代居住過潘明,窗子是那個年代特有的小格子玻璃窗,房柱也是木制的秕噪,墻都是用報紙貼的钳降,拿掉以后露出許多沙塵。
看起來特別落魄腌巾,一點格調(diào)都沒有遂填。
可查理先生堅持要住在這里,而且除了必要生活條件壤躲,不費精力去裝修房子城菊。
查理先生說,他家房梁上有一個大盤子碉克,拿掉那個盤子以后有很多老鼠大便掉下來凌唬,大概有10公斤左右!他說他這輩子都沒見過這么多的老鼠大便。(我也沒見過客税,當(dāng)我知道這件事時我的表情是驚恐的况褪。)
查理先生還說,這豈不是跟我們?nèi)松粯痈埽覀円惨恢痹诎b自己测垛,為了面子說大話,為了別人買很貴的衣服秧均,為了他人的眼光而活著食侮。但誰都不知道在我們的包裝下面有很多小老鼠的大便,還有沙塵目胡。
這讓我想到張愛玲的那句話:人生就像一襲華麗的袍锯七,里面生滿了虱子。
所以他不要包裝誉己,他要用包裝的精力去創(chuàng)作眉尸。查理先生的前半生是為別人而活,以后的日子巨双,他只為他自己噪猾。
4
去麗江和大理旅游過的朋友都知道,只要稍微留心筑累,便能看到這里基本每一家客棧袱蜡,都養(yǎng)了一條懶洋洋的狗。
開一家店慢宗,養(yǎng)一只狗戒劫,睡到自然醒,這是在這兒生活的人內(nèi)心奉行的宗旨婆廊。
查理先生也想養(yǎng)一只。
他找到了本地人養(yǎng)的一只土狗巫橄,狗的主人說淘邻,必須要先看看查理先生家中的環(huán)境才能決定同不同意。
查理先生就帶他回了家湘换。
那個時候他剛剛搬家宾舅,木屑雜物堆滿了整個院子。
狗主人皺著眉頭說:“太臟了彩倚,這么亂筹我,不好好整理一番怎么養(yǎng)狗啊,養(yǎng)你自己都成問題吧帆离∈呷铮”
說得查理先生有點不好意思。
但查理先生是一個心思細(xì)膩的人哥谷,他想問題不和平常人一樣岸夯,往往很普通的一件事麻献,他能看得很深。
那個時候查理先生就想猜扮,臟勉吻?什么是臟?什么又稱為干凈旅赢?
英國學(xué)者研究報道齿桃,社會上最臟的東西,不是馬桶煮盼。而是錢短纵,手機(jī),電腦鍵盤孕似。
這三樣?xùn)|西比馬桶多幾百幾萬倍的細(xì)菌踩娘,而且統(tǒng)統(tǒng)是我們?nèi)粘I钪凶畛=佑|的東西。
德國有個兒童院喉祭,每個星期會組織一兩次孩子們?nèi)ド缴匣顒友剩⒆觽冇|碰土壤,爬樹泛烙,跟蟲子們一起玩理卑。
幾年以后醫(yī)生給孩子們做了檢查,發(fā)現(xiàn)他們的免疫力普遍得到了增強蔽氨,而且患皮膚病和呼吸疾病的幾率大大降低藐唠。
這是什么道理?
在鋼筋鐵泥的家中生活鹉究,用化學(xué)藥品洗澡宇立,在被污染的空氣中上班,吃人工調(diào)味料做出的蔬菜自赔,抹化妝品以后睡覺妈嘹。
你真的是干凈的嗎?
查理先生幾年前在迪拜出差绍妨,曾遇到過沙塵暴润脸。
望著大自然席卷的力量,他嚇壞了他去,但當(dāng)?shù)厝烁嬖V他毙驯,這是自然現(xiàn)象,雖然讓人有點不舒服灾测,但是沒什么危險爆价。
對我們真正危險的東西是看不到,聞不到,聽不到的允坚。
病菌魂那,化學(xué)毒,污染氣體稠项,放射性……
我們真的是干凈的嗎涯雅?
5
因為查理先生的顧客大多是走南闖北的背包客,所以今年年初展运,他開了起了微店活逆。
查理先生不算個很會玩轉(zhuǎn)軟件科技的人,他有一臺幾年前在廣州買的臺式電腦拗胜,比較老舊了蔗候,索性他只用電腦來弄一些簡單的photoshop,以及繼續(xù)寫他語法埂软、錯字連篇锈遥,卻令人深思的文章。
開始的時候勘畔,他傳一些衣物照片到微店里所灸,我是有些驚訝的。
因為那些照片沒有經(jīng)過任何的修飾炫七,就是原原本本的一張照片爬立。
在我多年網(wǎng)購的經(jīng)驗里,所有網(wǎng)店賣的東西都要經(jīng)過精心的修圖万哪,打光侠驯,挑選,以貨物最完美的樣子呈現(xiàn)在顧客面前奕巍。
查理先生的老顧客想必也跟我有一樣的想法吟策,紛紛去他動態(tài)下留言,說他照片拍的不好看的止,太直接了踊挠,應(yīng)當(dāng)修一修。
查理先生起先也有點頭疼冲杀,他發(fā)起求助,問大家怎樣才能拍出好的照片睹酌。
答案自然不出那幾條:PS权谁,加濾鏡,找角度憋沿,單反…….
私以為這次旺芽,他總該下幾個美圖軟件好好弄弄照片了吧。
沒想到過了幾天,查理先生又在微店上傳新做的包包采章,卻還是那種最原始运嗜、不加一點修飾的圖片。
查理先生說悯舟,以往擺攤的話客人都能來店里自己看看担租,是全方面360度真實的,而開網(wǎng)店最不方便的地方就是客人只能看到圖片抵怎。他曾經(jīng)苦惱怎么弄出好的照片奋救,但最后得出的答案是:不要技巧。
他始終不違本心反惕,我想尝艘,他在大理生活的這兩年,大概已經(jīng)將靈魂上受的傷治好了吧姿染。
6
我喜歡查理先生在大理的生活態(tài)度背亥,但是我也知道,我永遠(yuǎn)不可能成為第二個查理先生悬赏。
(文中部分圖片及觀點轉(zhuǎn)自charley的微信)
文章未經(jīng)本人允許不得轉(zhuǎn)載狡汉。