葉開
關(guān)于一條路晤锥，怎么把它寫得驚心動魄？
寫一個人改抡，怎么令人印象深刻？
比如汾陽路，比如一名殺手剩彬。
雷蒙德·卡佛說：他喜歡帶有暗示性、脅迫性的小說開頭矿卑。
一名殺手站在繁忙的路口喉恋，他腦子里會想什么呢？
他看著來來往往的行人母廷，看飛馳的汽車轻黑，腦子里想著，怎么突然駕車沖進繁華街市琴昆，殺死平民氓鄙，制造血案。
怎樣的一個惡念业舍，回旋在他的腦袋里抖拦？為何他會行出這種惡事？一名寫作者的工作之一舷暮，是揭示這深層的精神狀態(tài)和行為動因态罪。你不是單純地講一個人人都知道的故事，你要呈現(xiàn)一個可能的世界下面，必要時創(chuàng)造一個世界复颈。
假設(shè)這是上世紀四十年代，一個被反復(fù)書寫的年代诸狭。真真假假券膀，虛虛實實君纫，你永遠不能還原真相。拍電影芹彬，追求感官刺激蓄髓，可以是勾心斗角、殺手成堆舒帮，血肉橫飛会喝。
關(guān)注普通人呢？照樣有每天的例行生活玩郊，市民買菜肢执，商販運輸，學生上學译红，公務(wù)員上班预茄。即便在淪陷區(qū)里，也是如此啊侦厚。
淪陷區(qū)也有生活耻陕，例如《色｜戒》里那一場麻將牌，但那也不是真正的市民生活刨沦，電影人只是想得太好了诗宣，過頭了∠胱纾或者是召庞，電影人只關(guān)心這個階層的生活±雌疲或者篮灼，《功夫》里的一個小街區(qū)，那忙碌混亂鬧哄哄的市民生活世界徘禁，人民也有夢想穿稳，也有憧憬，自然晌坤，也會發(fā)生突然的事件。
其實旦袋，我們不知道那一種是絕對真實的骤菠。一個場景而已，片段真實而已疤孕。
回憶過去商乎，在時間的某一片段，吉光片羽祭阀，可曾有難忘的一瞬鹉戚，被永久保持鲜戒？
我常常站在汾陽路、東湖路抹凳、淮海路路口遏餐，在紅燈背后，后退一米左右赢底，眺望著東西方向汽車穿梭失都，南北方向的汽車斜插，突然會有一輛或幾輛助動車從人行道沖出來幸冻，制造險象環(huán)生的氣氛粹庞。
那只是我的觀察，從一只鳥的角度洽损，情況又大為不同庞溜。我們現(xiàn)在擁有無人機，完全可以找到特殊視角碑定。
這么繁忙而普通流码，但沒有任何人描寫它——一個街角。寫作者愛寫林蔭道不傅，愛寫咖啡館旅掂，愛寫花園，但不愛寫街角访娶。
捷克大作家赫拉巴爾寫過一個街角：一個人用刀搶劫商虐，把受害者逼到墻角，只是為了讓對方聽自己讀一首詩崖疤。
你要設(shè)想秘车，七十年前，這是一個水潑不進劫哼，插翅難飛的法租界的神奇街區(qū)叮趴。
你站的地方，是杜公館門口权烧，這幾乎就是不可能的眯亦。真的站在這里，就是找死般码。不是印度阿三揮著警棒妻率，就是青幫殺手擎著匣子炮，隨時準備射擊板祝。門口堆著沙袋宫静，兩旁是兩輛黑色福特轎車，隨時準備填補空檔。而主人公孤里，你可能永遠見不到伏伯。在那樣一個險峻的時期，他的行蹤非常詭秘捌袜，很不正常说搅，似乎沒有一個人能發(fā)現(xiàn)他的外出與回家的時間。除非琢蛤，你是一直在觀察蜓堕。你把汾陽路街口那個小賣部弄下來了（頑強的小店主剛剛斷氣，就在雜貨鋪腳底下博其，有點妨礙你的觀察套才，兩腳不時被拌一下），你成了新店主慕淡，你要嚴格記錄杜老板的行蹤背伴，他剛剛在席家花園那里宴請滬上名流，著名京劇大師悉數(shù)到場峰髓，杜老板低調(diào)地站在后排傻寂，不搶風頭。他知道在不同場合携兵，應(yīng)該站在什么位置疾掰。
（我是從席家花園的墻上看來的）
時間切換一下：一個陰郁的春天夜晚，下著毛毛雨徐紧。李士群在新樂路路口等了兩個小時静檬，幾乎一眼不眨地盯著東湖路路口。
凌晨兩點并级，幾乎一刻不差地拂檩，三輛雪佛蘭轎車會駛?cè)脒@個路口（資料極其可靠）。他們等待的是一次驚天動地的爆炸嘲碧。
路口警戒的兩個阿三稻励，已經(jīng)躺在垃圾桶里了。
現(xiàn)在警戒的是南市阿三愈涩，黑夜吞沒了路燈望抽，也吞沒了其他兄弟。有三個行動方案履婉，每一個方案都足以把杜月笙炸成豆腐花糠聪。十二個精明強干的特動隊隊員，個個都是殺人不眨眼的狠漢谐鼎，底層無產(chǎn)階級，渴望掙錢，熱烈復(fù)仇狸棍。
他們的對手身害，是原來的好友。
李士群制訂了嚴格的行動方案草戈，他從不失手塌鸯。撤退時，會有幾撥兄弟掩護唐片，即便全部被抓丙猬，也不會出賣李士群的行蹤。
你不是在寫舊上海的軍統(tǒng)费韭、清幫和76號的火并吧茧球？
哦，對了星持，你其實只是在寫汾陽路抢埋，想制造點噱頭，弄點懸念督暂。
一篇散文獲游記揪垄，可以這么寫嗎？不是應(yīng)該有條不紊逻翁、頭頭是道地介紹這條街的建筑饥努、歷史和人物嗎？
好吧八回，查一下資料酷愧，汾陽路北起淮海路，南至岳陽路辽社，全場815米伟墙，1902年由法租界公董局修筑，以法國駐華公使名字命名為“畢勛路”滴铅，1943年汪精衛(wèi)偽政府接管法租界戳葵，改名為汾陽路。
時間不對汉匙，地名人名都不對拱烁，需要一一對號。霞飛路噩翠、辣斐德路戏自、臺拉斯脫路、杜美路伤锚，這樣一改擅笔，氣息就回到四十年代了，就如同人們身上的衣服，帶有濃重的時代色彩猛们。
汾陽路極其幽靜念脯，沿路大單位主要是華東師范大學淮海路校區(qū)，現(xiàn)在看著只是高端賓館弯淘；汾陽路20號上海音樂學院的禮堂辦公樓原是猶太俱樂部绿店，幾年前進去過，也是年久了庐橙，有一股怪怪的味道假勿。旁邊拆廢了很久的一塊橫跨淮海路和汾陽路的地址，正在大興土木态鳖，據(jù)說要蓋一座音樂廳转培。上海音樂學院占地面積很小，里面的花園面積很精致郁惜，記得有些雕像堡距，其中有賀綠汀的吧？在寸土寸金的上海原法租界中心地帶兆蕉，你還想要什么羽戒？
音樂學院人不多，不繁忙虎韵，但門口總有豪車停駐易稠，也有長腿美女背著小提琴走過。
過了復(fù)興路包蓝，兩邊樓房寂寞驶社，小店不多，一些宅院有保安把門测萎，從未進去過亡电，但有幾家花園里深藏功與名的意大利餐廳之類的，也沒有進去過硅瞧。再過太原路口份乒，是汾陽路83號，上海眼耳鼻喉醫(yī)院腕唧，原猶太醫(yī)院非常有名或辖，近悅遠來，天天堵車枣接。再過去汾陽路150號颂暇，我曾長期出沒，只是為了到寶萊納餐廳喝一杯昂貴的寶萊納啤酒但惶。也不見得有多好喝耳鸯，主要是為了裝情懷湿蛔，或者吐露點“兄弟曾在德國呆過”的微妙信息。查資料知道县爬，這原來是白崇禧故居煌集，端的是豪華大氣，不知道寫《新版游園驚夢》的白崇禧公子捌省、臺灣著名作家白先勇先生是不是這里出生的？
我常常走過汾陽路碉钠，基本上閉著眼睛也知道是到了哪個街口纲缓，大概比76號殺手王李士群熟悉多了。但是我只是一個路人喊废。我走過祝高，從未深入過很多大宅，如同路上碰見的美人污筷，從來沒有深入了解過工闺。
百年前法國象征派大詩人波德萊爾寫“擦肩而過的美人”，是這種情感的真正表達吧瓣蛀。
呃陆蟆，你等待了很久的那一聲巨響，那埋伏了很久的爆炸惋增，還沒有發(fā)生叠殷。我已經(jīng)走到了汾陽路的盡頭，來到普希金塑像前诈皿。
我虛構(gòu)了一次李士群對杜月笙的暗殺林束，但時間不對，地點不對稽亏，名字不對壶冒，全都是破綻。
你早就看出來了吧截歉？
2017.03.25
