讀《晚熟的人——火把與口哨》
文/空谷幽蘭草
《火把與口哨》這篇文章看完已有幾天了斟湃,故事太悲熏迹,乃至一直不敢寫,不忍寫凝赛,不想寫注暗。故事里的人物一一在我腦海中浮現(xiàn),我的生活中好像也能挖掘出來一個個與之相似的人和事哄酝,故事情節(jié)好像就發(fā)生在我身邊友存,有些人和事真的好像很熟悉,很熟悉陶衅。
顧雙紅從城里嫁進村時,教堂被失火燒毀直晨。村里最有文化會吹口哨會拉胡的宋老師和他唯一的兒子在這次火災中喪生搀军。
宋老師批評我的父母親思想封建,希望他們不要重男輕女勇皇,說一個好女兒罩句,勝過一群沒出息的兒子。但搞不明白宋老師讓沒到上學年齡的兒子上學卻不讓過了上學年齡的兩個女兒上學敛摘。
楊結巴是宋老師的好朋友门烂,兩個人都有文化,楊結巴能唱老旦兄淫,宋老師會拉京胡屯远,他們一唱一拉,整個村子的人都能聽到捕虽。楊結巴是大才慨丐,會寫文章,只可惜他是結巴泄私,于是他只能在小小的公社里作為一個名人而終其一生房揭。
為宋老師評烈士的事备闲,因為有楊結巴報道文章的助力,村里竟然把一天學都沒上過的宋老師的小女兒推薦去上了煙臺水產學校捅暴。
這種事情有恬砂,那個年代那個時代的政策不同,有好些人就是這樣進了城蓬痒,上了班觉既,吃上了國家商品糧。像我們這般年紀有些人還趕上了頂班這趟末班車呢乳幸。古話說:龍生龍瞪讼,鳳生鳳,老鼠的孩子會打洞粹断。也就是說沾上輩父母的光符欠。也是像我們這般年紀,國家糧食部門大改革瓶埋,打破了農轉非吃國家飯吃商品糧的規(guī)定希柿,從此,農村戶口和城鎮(zhèn)戶口也就沒有了實質意義上的區(qū)別养筒,海深任魚躍曾撤,天高任鳥飛了,沒有了那些深不可逾可怕的鴻溝晕粪,慢慢拉近了城鄉(xiāng)之間的距離挤悉。
失火后第三天盛著宋老師和他兒子遺骨的兩具棺材從他家院子里抬出來時,三嬸顧雙紅娘家陪嫁的嫁妝正好從牛車上卸下來巫湘。娶媳婦碰上出殯的装悲,大概都會感到晦氣吧。
小時候見到村里娶媳婦尚氛,新娘都得半夜三更出閣诀诊,說是要走新路,要搶在別人還沒出門之前上路阅嘶,這樣日后小家庭就會興旺發(fā)達属瓣。對此我是半信半疑,但有些事情在若干年之后讯柔,對此風俗的說法我心中還是充滿了不解抡蛙。平常人生的生活和悲慘的命運與書中有相似之處。
我家二哥是個踏實人磷杏,從小沒進過學堂門沒讀過書不識字溜畅,但是他智商很高絕頂聰明,情商也不低极祸,是個勤快善良誠信之人慈格,受到村里左鄰右舍一致的喜愛和夸獎怠晴,在周圍的人群里口碑很好。二哥不僅僅精通打鐵的手藝浴捆,他還見事做事蒜田,做那像那,每一件事情經過他的打磨就特別到位和漂亮选泻。
二哥娶二嫂那年冲粤,我還小,不知事页眯。那年頭計劃生育抓得嚴梯捕,二哥生了兩個女兒之后,提心掉膽再想生個第三胎窝撵,望子心切的二哥和一個同樣命運的遠房哥哥一起被鄉(xiāng)政府計劃生育部門的領導班子連夜抓去被關在了鄉(xiāng)政府的地下室里傀顾。那時候我媽媽還算能干,托人送禮花錢周旋罰款碌奉,二哥和遠房哥哥總算是被放了出來短曾,第三個侄兒子盼星星盼月亮也總算是盼到了,人丁興旺發(fā)達赐劣,二哥二嫂總算是松了口氣嫉拐。
慶幸之余,二哥用不無輕松挪逾的口氣說出了多年前年輕時的一段往事魁兼。沒有半點責怪的意思婉徘,甚至是輕呵呵的道來。兄妹中我與二哥情誼較深璃赡,小時候還沒學會走路前數(shù)二哥背我最多判哥,我從小是二哥一手帶大的,與二哥感情最好碉考,他說的話我是最能感同深受,每一句也是記得最真最切挺身。
鄉(xiāng)村半夜接新娘那都是要提前請陰陽先生擇良辰吉日的侯谁。二嫂出閣那時,與她娘家灣子里一個閨女是同一天出閣章钾,并且都是嫁往湄港這一個地方墙贱,都要走同一條山路。二嫂是她老娘下堂帶來養(yǎng)大的贱傀,同村出嫁的這個閨女也是她的母親下堂帶來養(yǎng)大成人的惨撇,不幸的是這位能說會道的母親下堂不幾年后第二任男人無兒無女,不幾年后也去世了府寒。于是在嫁了閨女后她憑著會辯的巧嘴和中看的臉蛋又下嫁給了現(xiàn)在親家公的弟弟魁衙,在溫泉混得是風生水起报腔,后來,聽說她的第三任丈夫晚上守倉庫時發(fā)大火而喪命剖淀,人們在唏噓之余纯蛾,不免悲嘆此女子命硬克夫。話題好像又扯遠了纵隔,那么一個村莊兩個都是被各自母親帶下堂的女兒出嫁日期已定翻诉,那么到底這天是哪一家的女兒搶著先出閣呢?
這是一個真實的故事捌刮。同村的二個閨女碰煌,結婚后各自的命運卻大不相同。到底是命運捉弄人绅作,還是天命捉弄人芦圾,我始終相信,人應該是主宰一切命運的主子棚蓄,但世事沉浮堕扶,人生的命運變化無常。有些事又使你不得不相信某些預兆似的梭依,不得不信服一些事情早就是上天安排好了似的稍算。
二嫂的娘家人木納老實,不善言辭交際役拴,兒女成群家境清寒糊探,那一家出嫁閨女的母親能言善辯,見風使舵河闰,人緣好科平,長得又周全,再次失去了丈夫是個弱勢群體姜性,自然受人垂憐瞪慧。會風水懂陰陽五行的灣老子自然把先出閣的日子時候悄悄的給了這家女兒,怪不得人家一進門就連著生了兩個大胖小子部念,第三胎還生了個女兒弃酌,家庭一順百順。多少年都過去了儡炼,這都按住不說了妓湘,我是不信這些的,?一切命運的掌握關鍵在人乌询,我相信人定勝天榜贴。今天只說現(xiàn)在,現(xiàn)在的狀況是二哥已去世多年妹田,侄兒子已有一雙兒女唬党,家庭的重擔都撂到了侄兒子肩上鹃共。高興的是那一家兩夫妻不但拿下了村里的養(yǎng)老院,還承包了果園初嘹,老兩口現(xiàn)在是兒孫滿堂及汉,日子過得是蒸蒸日上。(好多年后屯烦,我也成家了坷随,因為不舍二哥的離世,悲傷的我反觀二哥家庭一切的磨難挫折和不順驻龟,我心中不禁疑問爸媽當時為何不把二哥的婚期推前或推后呢温眉?)
勢利眼,趨炎附勢在哪一個朝代都有翁狐,不稀奇类溢。我始終相信人定能改變命運,不封建迷信露懒,寫到這里闯冷,話好像又有點偏題了。但人都是有感情的高級動物懈词,真實的情況就是我讀了《火把與口哨》之后腦海里浮現(xiàn)的就是這些有關二哥的真人真事蛇耀,這些都是我讀《火把與口哨》后勾起的真實的回憶,所感所想坎弯。因為二哥一直活在我的記憶里纺涤,不曾遠離……
《火把與口哨》中三嬸結婚遇上不兆,先是抬嫁妝時遇上出殯抠忘,接下來結婚那天小孩們搶喜糖宋老師家女兒摔了個頭破血流撩炊,這是不是個不祥的征兆。
接下來的故事是一個比一個悲慘崎脉。
三嬸顧雙紅的娘家失火拧咳,雙親只留下幾根白骨,讓人傷心垂淚囚灼。三叔呛踊,顧雙紅會吹口哨在煤礦上班的丈夫因瓦斯爆炸命喪黃泉,只拿回一頂頭盔和幾件衣服下土安葬啦撮,悲慘不忍目睹。顧雙紅在不幸生活的接連的打擊中汪厨,選擇了堅強赃春,為母則剛吧,顧雙紅為了一雙兒女咬牙硬挺劫乱,生活還是要繼續(xù)過下去時织中∽短椋可更悲慘的事情還在后面。
清靈和清泉是顧雙紅的兒女狭吼,清泉被狼叼走了层坠,去向不明。清靈是姐姐刁笙,經不住大人的懷疑與拷問破花,喝藥自殺。
這么悲慘的事情疲吸,接二連三發(fā)生在一個弱女子的身上座每,我想,任何一個女子都經受不起這種摧殘摘悴。命運多舛峭梳,叫人不忍直視。
《火把與口哨》里面的三嬸蹂喻,是一個非常堅強得令人敬仰的女性形象葱椭。她非常不幸,但她又有非常高的智慧口四,是一位智商極高的女性孵运,而且很寬容、有理性窃祝,對事物有冷靜的分析和判斷能力掐松。在她最終面臨巨大的痛苦和災難時,沒有被痛苦打倒粪小,而是堅定不移地按照自己所想的大磺,制作了火把,查清了狼窩的位置探膊,最后果敢地杠愧、英勇地去復仇。我覺得三嬸真是太了不起了逞壁。一個女性在重大打擊面前沒有被打垮流济,而是一步一步地去實現(xiàn)自己的意圖。這絕對是非常正面的一個人物形象腌闯,當然這里面有很多傳奇色彩绳瘟,比如她能把口哨吹得出神入化、蕩氣回腸姿骏。
小說里三叔也是口哨王糖声,能夠吹出四個八度。他發(fā)明了呼氣能發(fā)聲、吸氣也能發(fā)聲的吹口哨方法蘸泻,解決了口哨演奏中聲音不連貫的問題琉苇。一般人吹口哨不會運氣就憋得上氣不接下氣,一換氣就會斷掉悦施,會斷斷續(xù)續(xù)的并扇。三叔發(fā)明的這種吹口哨新方法,能夠演奏非常復雜的樂曲抡诞,民歌可以吹穷蛹,西方的交響樂也能吹。
故事的開篇作者講述了他小時候上學的學校是一座教堂沐绒,這座教堂經過時代的洗禮俩莽,還保留一些歷史痕跡,教堂里有一幅畫乔遮,一只母狼和兩個人孩扮超。這副畫在某種意義上存在某種預兆,這只能從故事后面才會知道蹋肮。這座教堂突然有一天夜里被大火吞沒出刷,作者為了要看到宋老師所講的彗星,睡前故意喝很多水使自己被尿憋醒坯辩,醒來沒看到彗星馁龟,卻看到了教堂的大火。他的老師和老師的兒子死于大火之中漆魔,此情節(jié)很悲慘坷檩,很悲壯,后來被楊結巴的文章描寫成一曲集體主義與英雄主義的壯歌改抡,某種程度上上帶著一點諷刺的意味矢炼。讓宋老師一下變成了烈士,家屬也就得到了無限光榮阿纤。
上面估計鋪墊句灌。作者的三叔,一個有善良的欠拾,聰明的胰锌,有才華的年輕人,二十一歲的小伙子藐窄,一個煤礦里挖煤的工人资昧;一個失去父母的,由哥嫂幫襯的年輕人荆忍。帶著侄子去老丈人家里拉嫁妝榛搔,機智地化解拉嫁妝碰到的困難诺凡,并且機智地把美麗漂亮的新娘接回了家。
正好在此時践惑,三叔的喜事碰到了宋老師的喪事,實屬巧合嘶卧。但是冥冥之中尔觉,似乎是某種苦難的預兆。
在接回新娘之后芥吟,與三位在半路遇上小伙子侦铜,他們名字中都有“耳朵旁”,加上楊結巴一起結為“沙窩五耳”钟鸵。從這里表明作者三叔還是一個重情重義的人钉稍。此后一段時間里,城里的革命鬧得狼煙烈火棺耍,三嬸的父母被逼的雙雙懸梁贡未,并點燃了他們半生的蠟燭店,燒的只剩幾根白骨蒙袍。面對如此悲慘的厄命俊卤,三嬸竟然說出了,“死了也好害幅,活著也是受罪消恍。”這樣的話以现,這話里包含了多少無奈和無力狠怨。
本以為三叔和三嬸可以這樣幸福地生活下去,然而苦難接踵而至邑遏。在生了兩個小孩之后的一年零六個月后佣赖,煤礦那邊傳來噩耗,三叔由于煤礦瓦斯爆炸无宿,被深埋礦下茵汰,二十幾個曠工都未能幸免。這是命運對三嬸的又一次致命的打擊孽鸡,三嬸一向寡言蹂午,面對苦難的打擊,她也寡哭彬碱。是堅強還是對默默承受豆胸,只有她自己心里清楚。
如果說巷疼,丈夫的死晚胡,還有孩子能給予堅強的理由,那么接下去,兒子被狼叼走估盘,女兒由于母親和家人的誤會瓷患,委屈的喝農藥而死之后,她仍然保持著一點生的希望遣妥,因為她認為兒子還沒死擅编,可能是人販子賣了,又或是被母狼養(yǎng)著箫踩。直到有一天爱态,在她和作者夜闖狼窩,發(fā)現(xiàn)兒子的鞋子和衣服時境钟,她徹底瘋狂了锦担,也徹底絕望了,她殺死了公狼和母狼慨削,甚至連狼崽子都沒放過洞渔。回家以后理盆,最后一絲活著的希望都沒有了痘煤,徹底失去活著的意義了,躺在床上七天之后猿规,安靜地走了衷快。人真的是靠希望活著的,沒有希望人活著估計也就沒有什么意思了姨俩。
結語:莫言諾獎后首部作品《晚熟的人》整本書籍今晚正式閱讀完畢蘸拔,書中的每一個故事篇幅都不長,故事題材取之于平凡的生活环葵,書籍語言簡單平實调窍,讀它,就像與一個誠實之人在交談张遭,沒有浮夸邓萨,造作,顧弄玄虛菊卷。給人很真實一伸手就能摸得到的感覺缔恳,讀起來痛快,就像身邊發(fā)生過經歷過的事情一樣洁闰。最主要的是莫言對打鐵匠情有獨鐘歉甚,我家二哥也是一名手藝很好的打鐵匠,二哥雖然不識字扑眉,但我就是很愛我家二哥纸泄,想念我家二哥赖钞。
用他小引中的一段話結尾:一個人,特別想成為一個什么聘裁,但始終沒成為一個什么雪营,那么這個什么也就成了他一輩子都魂牽夢繞的什么。這就是我見到鐵匠就感到親切咧虎,聽到鏗鏗鏘鏘的打鐵聲就特別激動的原因卓缰。這就是我一開始寫小說就想寫打鐵和鐵匠的原因。