三月的中原宵溅，寒氣還沒有完全散去度硝，皂角樹零亂的枯枝開始有了蘇醒的跡象。這是一棵有著三百多年栽種歷史的樹種寿冕，四個(gè)成人才能圍住的樹身蕊程，樹冠茂密的時(shí)候，像一把巨大的傘蚂斤，護(hù)得住全村百十號(hào)人在樹底下納涼，嬉戲槐沼。
現(xiàn)在雖然有些涼薄曙蒸，樹下沒有人煙，但皂角樹附近的老胡家卻擠滿了進(jìn)進(jìn)出出的村里人岗钩，他們都接到了村長代為轉(zhuǎn)達(dá)的報(bào)喪纽窟，老胡家的老太太去世了。
老胡家的老太太育有7個(gè)子女兼吓，5男2女臂港，老書上說的最佳生育搭配。土改時(shí)被定為地主成份后的老胡视搏，開始下地務(wù)農(nóng)审孽，小姐出身的胡老太太也一身布衣。老胡病逝后浑娜，胡老太太已經(jīng)練得比農(nóng)民還農(nóng)民佑力，樣樣農(nóng)活拿得起，當(dāng)然筋遭，是以種菜為主打颤。
因?yàn)檫@一帶離市區(qū)近，即后來出現(xiàn)的新名詞——城鄉(xiāng)結(jié)合部漓滔，村里的農(nóng)民都是菜農(nóng)编饺，他們定時(shí)定點(diǎn)地向國營的蔬菜公司上繳蔬菜以供應(yīng)市民。
胡老太太和大兒子胡天成住在已經(jīng)住了幾代人的祖屋里响驴，胡天成和老婆柳芳的6個(gè)孩子透且，都由胡老太太帶大。這6個(gè)孩子里只有老三是兒子豁鲤，柳芳生第7個(gè)孩子時(shí)石蔗，胡老太太滿心指望是個(gè)兒子，結(jié)果畅形，銀鈴一般響亮的哭聲养距，宣告第六個(gè)女兒呱呱墜地。
因?yàn)榕判欣掀呷瞻荆腿×索梓氲囊馑脊餮幔衅淞幔直淮謇锏乃忝壬芬回裕f其玲命中缺金耘纱，又改成其鈴敬肚。
胡老太太把柳芳的月子剛伺候完，發(fā)現(xiàn)臀部的右側(cè)長了一個(gè)疥瘡束析，開始因?yàn)槊ρ蘼瑳]有在意，后來慢慢腫大员寇、化膿弄慰，坐臥不寧，被胡天成兩口子送進(jìn)了醫(yī)院蝶锋。
因?yàn)檫€有個(gè)喂奶的孩子陆爽，柳芳就以家為主，下田扳缕，喂奶奶娃娃慌闭，燒火做飯照顧幾個(gè)上了學(xué)的孩子，胡天成一個(gè)人來來回回跑醫(yī)院躯舔。
這一天驴剔，柳芳照護(hù)幾個(gè)孩子吃完了飯，其鈴被哄著睡了粥庄，也不見胡天成回來取為胡老太太做的飯仔拟，柳芳正嘀咕著，卻見胡天成的弟弟柳芳的三叔子回來報(bào)信飒赃，說胡老太太走了利花。三叔子把房子的門板下掉一個(gè)安放在堂屋中間，準(zhǔn)備停尸胡老太太载佳。
這就有了開頭說的村里人進(jìn)進(jìn)出出老胡家炒事。胡天成7姊妹，只有一個(gè)妹妹也就是其鈴姑姑在外地工作蔫慧，接到家里的電報(bào)后挠乳，其鈴姑姑就向單位請假，買火車票姑躲，往家里趕睡扬。
停尸三天就該下葬或送去火化了，可其鈴姑姑還沒有到家黍析，還算三月的天氣不熱卖怜，多放幾天無大礙。正好還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗阐枣，叫埋葬忌月马靠，即胡姓人家三月奄抽、九月忌動(dòng)土埋葬。其鈴姑姑三天沒到家甩鳄，埋葬的時(shí)間順著就到了4月逞度，合乎習(xí)俗，大家也沒有什么好說妙啃。
天將黃昏的時(shí)候档泽，守喪的人都吃完飯，胡天成又換上一炷香揖赴，正思忖著其鈴姑姑什么時(shí)候到馆匿，就聽見一聲：
“我回來了〈⑿Γ”
第六天甜熔，整整六天的時(shí)間圆恤，其鈴姑姑才趕到家突倍。她放下手里長型帆布手提旅行包，來到母親的靈位前憑吊盆昙，哭靈的程序羽历，她走得很是到位，一口一個(gè)“媽呀淡喜，你怎么不等我回來就走了啊秕磷。”
“這輩子炼团，我們母女再也見不著了啊澎嚣。”
哭一會(huì)瘟芝，說一會(huì)易桃，或邊哭邊說，唱哭之間锌俱，其鈴姑姑感到罩著母親的白布單有窸窣的動(dòng)靜晤郑。
她立即停止哭泣，用手擦干眼淚贸宏，仔細(xì)觀察造寝，這一細(xì)看不得了，白布罩確實(shí)在動(dòng)吭练。
再看胡老太太的臉诫龙，只見她正慢慢睜開疲憊的眼，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠鲫咽，香火的味道讓她一個(gè)激靈赐稽。她看看四周叫榕，黑色的挽聯(lián)，白色的菊花姊舵，睡在堂屋中央的她一臉疑惑晰绎。
“我這是在哪里？你們怎么把我放在了這里括丁？”
啊荞下，胡老太太還陽了，胡老太太醒過來了史飞。屋里守靈的所有人都圍了過來尖昏，其鈴姑姑握住了胡老太太漸漸有了溫度的手，側(cè)身坐在木板床邊构资，喚人拿來了枕頭抽诉，讓胡老太太墊高平躺著的頭，舒服一些吐绵。
只聽胡老太太說：“我只是到那個(gè)地方去了幾天迹淌。那里好多好多人，全是手指大小的人己单，戴個(gè)尖尖的小黃帽唉窃，我跟著他們走啊走，經(jīng)過了四道門纹笼，來進(jìn)第五道門時(shí)纹份，把守的說：‘咦，怎么聞到有人味巴⒍弧蔓涧？’把我從小人堆里拉了出來，我就想笋额，該回家了元暴。”
柳芳抱著其鈴鳞陨，說：
“媽昨寞，回來多好啊，一家人都盼著呢厦滤，還認(rèn)識(shí)其鈴不援岩？”
胡老太太看著柳芳懷里的其鈴，沒有遲疑地說：
“其鈴啦掏导，我給她洗的第一個(gè)澡享怀。”
胡天成看著醒過來的母親趟咆，思維清晰添瓷，和一個(gè)正常人一樣梅屉，他高興地和幾個(gè)兄弟把靈堂拆掉，把母親的房間收拾好鳞贷，他不停地對著其鈴姑姑說：
“是你救了媽呀坯汤，你是大功臣啊〔罄ⅲ”
三叔子是個(gè)劇團(tuán)的編劇惰聂，編過多少無巧不成書的劇本，母親這一次的意外復(fù)活咱筛，他也感慨萬千搓幌。
“真是奇跡啊，我覺得太神奇了迅箩⌒肫蓿”
胡老太太的神奇復(fù)活儿倒，胡天成又成了有媽的孩子熟吏，有了依靠炮温。在其鈴后面，又生了一女一兒篙贸，這樣胡天成夫婦就有了9個(gè)孩子投队，7女二男枫疆，和上一輩的性別人數(shù)倒了個(gè)個(gè)爵川，所以兩個(gè)兒子（老三，老九）被胡老太太息楔、胡天成兩口子看得很重寝贡。
后面的日子，胡老太太基本是在照看其鈴值依，和其鈴的弟弟妹妹圃泡。其鈴大姐比其鈴大十幾歲，二姐比其鈴大10歲愿险，哥哥比其鈴大7颇蜡、8歲，都上學(xué)了辆亏，所以风秤，其鈴就幫著奶奶照看著弟妹。
夏天扮叨，粗大的皂角樹缤弦，在陽光雨露的撫育下呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨的皂角樹遭遇過什么不得而知彻磁，但樹身的怪異卻增添了皂角樹的神秘碍沐。
看那粗壯的皂角樹狸捅，朝南的一面是個(gè)空洞，空洞里面有一口井累提，供應(yīng)著村里的生活用水尘喝，三面環(huán)抱著水井的樹身，深深扎進(jìn)土里斋陪，長得枝繁葉茂瞧省，四個(gè)成年人伸長手臂才能環(huán)抱。
這棵皂角樹成了水井天然的防護(hù)欄鳍贾，是村里的吉祥物鞍匾，是村里的一景。
現(xiàn)在已經(jīng)無從查證骑科，是先有了井橡淑，皂角樹圍著井長大，還是皂角樹被蟲害掏空后再挖的井咆爽，就是先有雞還是先有蛋這個(gè)問題無從考證梁棠，水井和皂角樹的問題也被村里人擱置起來。
當(dāng)沉甸甸的皂角掛滿枝頭的時(shí)候斗埂，就是全村喜慶的節(jié)日符糊，全村人歡歡喜喜地圍繞皂角樹采摘，一個(gè)一尺長的皂角摘個(gè)幾十個(gè)呛凶，足以供一家一年的洗滌之用男娄。
大大的樹冠罩住了方圓幾十米的范圍，大家各自采摘互不干擾漾稀。以往都是姐姐哥哥們的事模闲，現(xiàn)在成了奶奶和其鈴、弟弟妹妹的事了崭捍。
奶奶拿著工具尸折，找到最低矮的掛滿皂角的地方，告訴其鈴殷蛇，可以摘這掛实夹、摘那掛。樹下就飄散著她那咯咯咯的笑聲和高音喇叭似的說話聲：
“哎呀粒梦，太高了亮航，夠不著〉耄”或者：
“哈哈塞赂，又摘了一掛≈缰”
那份得意和滿足讓弟弟妹妹對她的能干充滿敬意宴猾。
晚上納涼的時(shí)候圆存，全村的人都集中到了皂角樹下，有擺一張竹床愜意地躺著看星星的仇哆，有躺在竹躺椅上搖著蒲扇的沦辙。其鈴就和姐姐、哥哥讹剔、弟妹端把竹椅子或木凳子在奶奶油讯、父母跟前圍著，聽奶奶講古延欠，聽爸爸唱曲陌兑，聽媽媽談笑。
到了九月開學(xué)以后由捎，其鈴心中就開始盼著過年了兔综，因?yàn)橹挥羞^年的時(shí)候才可以吃到平時(shí)吃不到的花生、年糕狞玛、雪棗······家里還要?dú)⒁活^豬软驰，通過殺豬，她認(rèn)識(shí)了豬的內(nèi)臟心肪，什么豬肝锭亏、豬腰子、心肺硬鞍、豬心····而且這些雜碎燉湯特別好吃慧瘤，每次一大鍋，9個(gè)孩子膳凝，三個(gè)大人都是吃得心滿意足碑隆。
因?yàn)樽约杭覛⒇i恭陡，其鈴還總是喜歡把豬毛清洗干凈蹬音，摘摘撿撿，按黑白兩色分離開來休玩，能夠做什么著淆，她也說不清楚，只是潛意識(shí)里覺得豬毛是有用的拴疤。
所以永部，總是遭到姐姐哥哥的嘲笑。
“你把西瓜籽一粒一粒撿起來呐矾，還可以當(dāng)瓜子吃苔埋，可你把臭烘烘的豬毛留下弄整齊，還分黑白毛蜒犯，干什么呀组橄？”
其鈴像沒有聽見似的荞膘，第二年繼續(xù)這樣干。
因?yàn)槭遣宿r(nóng)玉工，青菜在交完“公菜”后羽资，比起平時(shí)自己家吃菜難，春節(jié)時(shí)是留得足足的遵班。
年三十的時(shí)候屠升，因?yàn)楹咸诤斐杉遥院斐傻?個(gè)姊妹都到這邊來團(tuán)年狭郑。吃完年飯后腹暖，由家里的最高長輩胡老太太給小孩發(fā)壓歲錢，7姊妹的孩子幾十個(gè)翰萨，排著長長的隊(duì)伍微服，說著笑著等著領(lǐng)每人一份的紅包，嶄新的新幣2毛錢缨历。
最精彩的部分就是節(jié)目表演了以蕴。三叔拉得一手好二胡，還充當(dāng)總導(dǎo)演辛孵，他點(diǎn)將其鈴丛肮，扮演《沙家浜》智斗一場戲里的阿慶嫂，幾個(gè)表哥里挑選了兩個(gè)分別扮演刁德一和胡傳魁魄缚。
天生一副亮嗓宝与，其鈴把阿慶嫂的高音唱了上去，刁德一的“陰”和胡傳魁的“憨”冶匹，也被兩個(gè)小演員詮釋得像模像樣习劫，“臺(tái)上”的演員認(rèn)真地唱，臺(tái)下幾十個(gè)觀眾喝彩的嚼隘、鼓掌的诽里、吹口哨的，氣氛之熱烈飞蛹，這大概就是民間最早的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了谤狡。
這樣歡歡喜喜地過了幾個(gè)春節(jié)后，胡老太太在一個(gè)春節(jié)的初四病倒了卧檐。天氣太冷墓懂，感冒引起的肺部感染，不可逆轉(zhuǎn)地很快奪去了胡老太太的生命霉囚。
從上一次的神奇復(fù)活捕仔，到這一次的不可救藥的高壽離世，整整過去了15個(gè)年頭。這一次的靈堂榜跌，就沒有了那么重的悲傷氣氛闸天，這在當(dāng)?shù)亟凶觥鞍紫彩隆保徽f村里來來往往的人斜做，就光是家族里的人就讓街邊看送靈隊(duì)伍的吐舌頭：
“這是個(gè)什么人物的家人苞氮，怎么這么多人送葬？”
