記得很小的時(shí)候醉途,我就讀過朱自清先生的《背影》毡熏,雖然那時(shí)不能完全領(lǐng)會(huì)文章的含義,卻能背誦其中的某些片斷铡俐。記憶最深刻的當(dāng)屬父親給遠(yuǎn)行兒子買橘子的那些描繪:“我看見他戴著黑色小帽凰兑,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍审丘,蹣跚地走到鐵道邊吏够,慢慢探身下去,尚不大難滩报」可是他穿過鐵道,要爬上那邊的月臺(tái)脓钾,就不容易了售睹。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮可训,他那肥胖的身子向左微傾昌妹,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見他的背影握截,我的淚水快地流下來了飞崖。”我的父親既不肥胖谨胞,也不高大固歪,甚至非常地吝嗇。
之所以說父親吝嗇胯努,是因?yàn)楦赣H抽煙牢裳,而且常常一只煙作兩次抽逢防。那種用裁好的白紙或報(bào)紙卷上煙絲制成的兩頭抽的土煙,父親經(jīng)常愛不釋手蒲讯,陶醉其中只是舍不得多抽忘朝。到了2004年的時(shí)候,因?yàn)槲液臀腋缍嫉搅顺杉业哪挲g伶椿,父親花光積蓄并借遍親友在老家蓋了四間上下的兩層樓房辜伟。可偏偏這時(shí)脊另,母親脖子上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤导狡,手術(shù)又是一大筆費(fèi)用。我?guī)缀蹩匆娏烁赣H一夜白發(fā)偎痛,蒼桑了許多旱捧。父親更是為了省錢,戒掉了幾十年的煙癮踩麦。那是我們?nèi)易铍y的一段日子枚赡,好在老天垂憐,母親脖子上的腫瘤是良性的谓谦,手術(shù)后也很快康復(fù)贫橙,只是我再也沒見過父親抽煙。
光陰荏苒反粥,如今父親年過古稀卢肃,本來瘦小的身軀更加孱弱。而我也為人夫?yàn)槿烁覆哦伲牡讓?duì)父親的牽掛越發(fā)強(qiáng)烈莫湘。年前回老家時(shí)給父親捎回兩條好煙,父親竟開心的象個(gè)孩童一樣郑气,左鄰右舍逢人就遞上一只幅垮,口中念叨:“兒子買的,兒子買的尾组,好煙”忙芒。看著父親的背影讳侨,我知道這些年忙于生計(jì)匕争,忽略了父親,忽然有了《背影》中的兒子的那種心酸感覺爷耀。母親怪我,說父親年紀(jì)大了拍皮,不該給他買煙歹叮。我忙解釋:“現(xiàn)在的香煙是低煙堿低焦油跑杭,適量抽點(diǎn)對(duì)身體不會(huì)有危害,況且父親以前那么愛抽”咆耿。
后來德谅,聽說我走后父親剩下的煙舍不得抽,偷偷地拿去村里小賣部換成了日用品萨螺。我知道這輩子父親的愛我是還不清了……