記得很小的時(shí)候醉途，我就讀過朱自清先生的《背影》毡熏，雖然那時(shí)不能完全領(lǐng)會(huì)文章的含義，卻能背誦其中的某些片斷铡俐。記憶最深刻的當(dāng)屬父親給遠(yuǎn)行兒子買橘子的那些描繪:“我看見他戴著黑色小帽凰兑，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍审丘，蹣跚地走到鐵道邊吏够，慢慢探身下去，尚不大難滩报」可是他穿過鐵道，要爬上那邊的月臺(tái)脓钾，就不容易了售睹。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮可训，他那肥胖的身子向左微傾昌妹，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影握截，我的淚水快地流下來了飞崖。”我的父親既不肥胖谨胞，也不高大固歪，甚至非常地吝嗇。
之所以說父親吝嗇胯努，是因?yàn)楦赣H抽煙牢裳，而且常常一只煙作兩次抽逢防。那種用裁好的白紙或報(bào)紙卷上煙絲制成的兩頭抽的土煙，父親經(jīng)常愛不釋手蒲讯，陶醉其中只是舍不得多抽忘朝。到了2004年的時(shí)候，因?yàn)槲液臀腋缍嫉搅顺杉业哪挲g伶椿，父親花光積蓄并借遍親友在老家蓋了四間上下的兩層樓房辜伟。可偏偏這時(shí)脊另，母親脖子上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤导狡，手術(shù)又是一大筆費(fèi)用。我?guī)缀蹩匆娏烁赣H一夜白發(fā)偎痛，蒼桑了許多旱捧。父親更是為了省錢，戒掉了幾十年的煙癮踩麦。那是我們?nèi)易铍y的一段日子枚赡，好在老天垂憐，母親脖子上的腫瘤是良性的谓谦，手術(shù)后也很快康復(fù)贫橙，只是我再也沒見過父親抽煙。
光陰荏苒反粥，如今父親年過古稀卢肃，本來瘦小的身軀更加孱弱。而我也為人夫?yàn)槿烁覆哦伲牡讓?duì)父親的牽掛越發(fā)強(qiáng)烈莫湘。年前回老家時(shí)給父親捎回兩條好煙，父親竟開心的象個(gè)孩童一樣郑气，左鄰右舍逢人就遞上一只幅垮，口中念叨:“兒子買的，兒子買的尾组，好煙”忙芒。看著父親的背影讳侨，我知道這些年忙于生計(jì)匕争，忽略了父親，忽然有了《背影》中的兒子的那種心酸感覺爷耀。母親怪我，說父親年紀(jì)大了拍皮，不該給他買煙歹叮。我忙解釋:“現(xiàn)在的香煙是低煙堿低焦油跑杭，適量抽點(diǎn)對(duì)身體不會(huì)有危害，況且父親以前那么愛抽”咆耿。
后來德谅，聽說我走后父親剩下的煙舍不得抽，偷偷地拿去村里小賣部換成了日用品萨螺。我知道這輩子父親的愛我是還不清了……
