文/謝西九
去年的一個(gè)夏夜棘脐，我和父親在陽臺(tái)上乘涼×拢空中高掛一輪明月蛀缝，銀色的光芒靜靜灑落在青藍(lán)的屋頂上，蜿蜒成線目代。父親抬手比了比屈梁，問我：“你看，那像不像一條河像啼？”
寒冷的冬夜俘闯，他獨(dú)自坐在門檻上抽煙潭苞。我喊他去喝點(diǎn)白粥忽冻，他只輕點(diǎn)點(diǎn)頭，而后又?jǐn)[手：“我休息一下就來此疹∩希”話音里的含糊和沙啞與黑暗融成一片。我轉(zhuǎn)身走開蝗碎，亦不知作何安慰湖笨。那日，奶奶出殯方畢蹦骑。
我忘了那晚是否有月當(dāng)空慈省，我想應(yīng)該是有的。因?yàn)槲业陌职窒胨膵寢屃恕?/p>
父親偶爾會(huì)同我提及他兒時(shí)的事眠菇。講他和伯伯边败、姑姑如何在老家的房子里干活、玩耍捎废、睡覺笑窜、吃飯；講爺爺在外工作登疗，奶奶操持家事排截，慢慢將五個(gè)兒女拉扯大。他描述中的奶奶辐益，是和一簞一食的日子一起断傲，和勞作堆積下的病痛一起，和兒子眼中“母親”的責(zé)任與偉大一起被定格的智政∪险郑可活在我記憶里的奶奶，少了那么多沉重的顏色女仰，更像故鄉(xiāng)靜靜流淌的溪流猜年，像溪流上空銀白的月亮抡锈，照在水面，映出粼粼的生趣乔外。
小時(shí)候床三，就在老家近廳堂的房間，奶奶把大紅色的長條牡丹香煙盒拆開杨幼，拿筆在盒子背面畫畫撇簿。黑邊鉛繪，照著煙盒上的牡丹紋樣差购，不到一會(huì)兒便能畫出栩栩如生的花兒四瘫。我和姐姐湊過兩個(gè)小腦瓜子在邊上看，覺得好看時(shí)還會(huì)拍掌搶著要欲逃。兒孫身上一半的藝術(shù)細(xì)胞大概就從奶奶那遺傳來找蜜，雖只見過一次，但我還記得她和爺爺在小廳里唱紅歌稳析，邊唱邊跳的模樣洗做。沒有顏色鮮艷的衣裳，只有淺藍(lán)彰居、青黑的衣褲诚纸，廳里的椅子都是積年舊物，墻角放著掃把和畚斗陈惰，隔著藩籬還能聽到雞叫畦徘，可有什么關(guān)系呢？他們跳得開心抬闯，腳步里的節(jié)奏踩出山花和云霞井辆，陋室歡樂不用梁間燕呢，便也知道春天來了画髓。
在家門口掘剪，奶奶與我玩過故鄉(xiāng)特有的游戲。大家伸出自己的拳頭奈虾、立起來夺谁，用家鄉(xiāng)話念著“丁諾丁怒……”的俗語歌謠，按字將食指點(diǎn)過每個(gè)人的拳頭眼肉微，念完最后一個(gè)字匾鸥，被點(diǎn)到的拳頭就要藏起來。但無論是誰的拳頭被點(diǎn)到碉纳，把手背到身后時(shí)勿负，我和奶奶都會(huì)莫名其妙地哈哈大笑，不管那時(shí)的自己是不是沒門牙劳曹，太陽照在身上奴愉，心里總是熱的琅摩。
廚房是奶奶倒騰碗筷的地方，大多時(shí)候她在這里燒火锭硼、給兒孫們準(zhǔn)備飯菜房资。我和姐姐小時(shí)候特別喜歡喝白糖開水，坐車坐得難受了或是到處跑渴了便來找奶奶討水喝檀头。到夏天轰异，門前的茉莉花開了，我們?nèi)セ▍怖锊绍岳蚴钍迹檬只蛞露禂堉┌椎幕▋捍疃溃棠虝?huì)從廚房的工具上掰下細(xì)長的竹條，瞇著眼將我們的茉莉花串成串廊镜，放在頰前一舞牙肝，又滿是馥郁的香氣。生命似乎就是如此期升，在一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的日常里行進(jìn)惊奇，在一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)睫彌月中流淌，于我是播赁，于父親是，于奶奶亦是吼渡。
后來的年歲容为，奶奶大半在輪椅上渡過。常常勞作的人一下子失去了自己勞動(dòng)的能力寺酪，萬般難過旁人不能體會(huì)坎背，每到感冒生病更是難挨〖娜福可奶奶就這樣慢慢堅(jiān)持了一年又一年得滤。每每瞧見父親、伯伯盒犹、姑姑攙著她從輪椅上起立懂更，她一點(diǎn)一點(diǎn)拖著腳步、嘗試著行走的時(shí)候急膀，就會(huì)想起老院門前被火灼燒過的紫薇樹沮协，葉落枯謝，可最終還是會(huì)開出粉紫色的花朵卓嫂。
她的牙齒掉了慷暂，頭發(fā)更白了，脾氣也越發(fā)像小孩子了晨雳，可她依舊為生活之樂而樂行瑞。我總記得姑姑幫她剪完頭后奸腺，她發(fā)出咯咯的笑聲，在院子里曬太陽的模樣血久；想到最后她纏綿病榻洋机、但凡有一絲絲好轉(zhuǎn)，得了精神就會(huì)講自己做夢夢到了什么洋魂、問兒孫們有沒有來绷旗，甚至跟孩子們開些玩笑，把全房間的人都逗樂副砍；她意識(shí)不清醒時(shí)最常做的動(dòng)作衔肢，就是伸手要握住親人的手，好像抓住家人就抓住了勇氣和依靠豁翎。那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到角骤，母與子、子與孫心剥，一大家子的人雖然隔著輩分和親疏邦尊，雖然坐擁不盡相同的人生和回憶，但終究有東西是沒有改變优烧，不能割舍的蝉揍。
蘇軾說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺畦娄，此事古難全又沾。”
月圓月缺的自然規(guī)律與生死往復(fù)一樣不可阻擋熙卡≌人ⅲ可溫柔的月光就像人間親情，無聲卻能牽延成河驳癌，靜默流淌在我們的血液之中滑燃。看到月光颓鲜，想到白首霜雪簇燃黑發(fā)表窘，長長的年歲也印在了父母的發(fā)間；想到童年在老家玩耍的夏夜灾杰，奶奶倚門笑得開心蚊丐，正是夜風(fēng)清涼，天心月圓艳吠；想到“但愿人長久麦备，千里共嬋娟”——
無論生死，無論時(shí)間。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.3.24
