我沒有那么多的故事可講拇砰,只有回憶娓娓道來脱篙。
歲月不饒人,許許多多的人與事就在這匆匆流逝的時間里一去不復(fù)返悦施。而我們很多時候都會睹物思人并扇,遇見某一刻似曾相識的曾經(jīng),很容易就莫名其妙的滿眶熱淚抡诞。
01
小時候穷蛹,我們村頭有一間小店鋪,鋪面很小昼汗,大概只有十來平米俩莽,里里外外都是用木頭搭建起來的,頂上鋪滿了厚厚的幾層稻草乔遮,很多地方的木頭都已經(jīng)被腐蝕扮超,表面上到處被斑駁的青苔所占領(lǐng),破舊得仿佛搖搖欲墜蹋肮。
店鋪門外還有一個簡陋的小棚出刷,凌亂地擺放了三張小桌以及十幾張小凳子,店鋪右側(cè)豎立著一塊字跡都快要模糊的破爛不堪的木牌坯辩,上面寫著——三婆薯包籺馁龟。
薯包籺是我們家鄉(xiāng)的特色美食,每個土生土長的人都必然會吃過漆魔。而三婆薯包籺則是四鄉(xiāng)八鄰都聞名的坷檩,吃過的人都會成為老顧客,所以三婆薯包籺每天一開門改抡,就幾乎門庭若市矢炼,一直到深夜,食客也是絡(luò)繹不絕阿纤。
02
當然句灌,我也作為一個老顧客,對于三婆薯包籺有種沉迷的喜愛,因為三婆總會對我們這幫搗蛋鬼照顧有加胰锌。
每當我們一群人蜂擁而至骗绕,三婆便會盡量的給我們騰出一張桌子。而三婆有個不成文的規(guī)矩资昧。就是小孩子吃薯包籺酬土,永遠只要五毛,而大人吃格带,便要一塊诺凡,并且不能打包帶走。
原因是什么践惑,無從考究。
晚上的時候嘶卧,是最多人的時候尔觉,無論春夏秋冬,斗轉(zhuǎn)星移芥吟。因為比鄰三婆的店鋪還有一棵大榕樹侦铜,樹的一則枝繁葉茂,覆蓋了一整片天钟鸵,也覆蓋了三婆那小小的店鋪钉稍。樹底下常年累日都有人在閑談、玩耍棺耍、下象棋……是村里人大部分人都會去的公共場所贡未,這也成為了三婆薯包籺能夠長盛不衰的原因之一。
夜深蒙袍,人不靜俊卤。
每次過去三婆的店鋪,那一片區(qū)域都是熱鬧非凡害幅。除了特別大的狂風暴雨消恍,一般的天氣從來不會缺席。
我曾經(jīng)問過三婆以现,問她做的薯包籺為什么那么好吃狠怨。
三婆笑著跟我說,“因為我做了大半輩子這個邑遏,除了這個佣赖,我別無所長,這輩子估計專注做這一件事情就夠了记盒∫鹛”
那時候的我,對于三婆這番話似懂非懂孽鸡,但在我看來蹂午,她是個充滿智慧的老人栏豺。
03
三婆很少跟別人接觸,在外人看來豆胸,她是個孤獨的老人奥洼,因為她僅有那十來平米的店鋪,也就是她的家晚胡。
之前我只聽長輩說灵奖,她的老伴去得早,然后便獨自一人回歸了生她養(yǎng)她的地方估盘,她似乎有一兒一女瓷患,卻不知什么原因離家多年一直未歸。
關(guān)于她的事跡鮮為人知遣妥,但后來只有我們幾個當時的搗蛋鬼對她的故事卻是一清二楚擅编。
因為三婆對小時候的我們勝似自己兒女。除了特別優(yōu)惠的買給我們薯包籺吃箫踩,對我們也是特別的寵溺和疼愛爱态。每當去到她那里,她總是一臉的慈祥境钟。我從來沒見過她生氣的樣子锦担,偶爾的時候卻看到她渾濁的眼睛里布滿了水花,看著我們慨削,像是愧疚又像是遺憾洞渔。
而我們有的時候,幾個人會約好偷偷從家里跑出去缚态,一起去幫三婆打烊痘煤。幫她整理,幫她把桌子擺放整齊猿规,把凳子摞到桌上衷快;幫她打掃衛(wèi)生,清理門面姨俩;幫她把碗筷收拾好蘸拔,一起洗干凈……
等我們忙完,三婆就從店鋪門前那口大鐵鍋里拿出幾個薯包籺給我們吃环葵,并且堅決不收我們那五毛錢调窍。她說,這是我們勞動的酬勞张遭。然后邓萨,我們便開始狼吞虎咽的吃了起來,而這里也慢慢的成為了僅屬于我們的一個深夜食堂。
而三婆在一旁看著我們吃缔恳,一邊跟我們嘮嗑她的那些前塵往事宝剖,像是自言自語,又像是把我們當成傾訴的親人歉甚。
04
她說:“你們要聽父母長輩的話万细,別讓他們太操心;你們以后要做個好人纸泄,千萬不要偷厄拐騙赖钞;做人要知恩圖報,不能忘恩負義……我以前也有一個兒子一個女兒聘裁,他們也像你們一樣懂事雪营;不知道他們現(xiàn)在怎樣了,過得好不好衡便;他們應(yīng)該還怪我恨我吧献起;他們應(yīng)該再也不會回來了吧;我只是想要他們生活得好一些……”
三婆那時候的嘮嗑砰诵,在我們看來就是家里長輩喋喋不休的嘮叨。我們一邊吃著薯包籺捌显,一邊回應(yīng)著她茁彭,我們根本沒有深究三婆話里的道理以及故事里的悲哀。我們甚至也拍著胸口說扶歪,“三婆理肺,別怕,以后我們照顧您善镰∶萌”
而三婆布滿皺紋的臉,在聽到我們的“海誓山盟”后炫欺,也會笑得合不攏嘴乎完,那一刻,她仿佛也像個送她一粒糖果就會心滿意足的小孩品洛。
當夜?jié)u深树姨,三婆便會催促我們回家。并且拿起她那不知用了多少年的手電筒桥状,站在路口處為我們照亮一段回家的路帽揪,那微弱的光,仿佛能一直蔓延到家的門口……
05
后來辅斟,我們都漸漸長大转晰,一個接著一個“背井離鄉(xiāng)”的去讀書求學,走出了農(nóng)村,走出了那一隅之地查邢,也走出了懵懂無知的童年蔗崎。
此后,我們很少再回到村里侠坎。而每次回去蚁趁,第一時間都會先去三婆那里吃上一碗熱氣騰騰的薯包籺,無論白晝還是深夜实胸,然后拉著她分享我們學校里的生活他嫡。
而三婆,也一次比一次的年老色衰庐完,似乎再也不如從前钢属。她也常常也跟我們嘆著氣說,“我的時間已經(jīng)不多门躯,這一生差不多要走完了淆党,三婆再也不能給你們做薯包籺吃了,你們要好好照顧自己……”
為此讶凉,我們痛哭流涕染乌,緊緊抱著三婆,喊著要讓她長命百歲懂讯。
但后來的后來荷憋,我就再也沒有去過三婆那里。
因為三婆最終還是與這個世界告別了褐望,在我們都離開的時候勒庄,一個人悄悄的一眠不起。
聽長輩說瘫里,村里的人給她草草的辦了個簡單的喪禮实蔽,用席子把她卷起來便入了土,然后草草的結(jié)束谨读。
她的一生局装,或孤獨或清貧或悲哀,最終亦與世長辭劳殖。
06
三婆這輩子的愿望贼邓,其實只是想再見一眼被她無能為力撫養(yǎng)成人最終被迫賣掉的兒女罷了。
她從清晨到日暮再到深夜闷尿,只為守候和等待她這一輩子最大的遺憾塑径。盡管她也知道,這是遙遙無期的一件事填具。
關(guān)于她的故事统舀,成了我們幾個人的共同秘密匆骗,我無從細說,也無從說起誉简。
至今碉就,我回去的次數(shù)越來越少。每當經(jīng)過村頭的時候闷串,都忍不住駐足停留瓮钥,靜靜的看著那越發(fā)破舊的小店鋪。
搭建起來的木頭被歲月侵蝕得體無完膚烹吵,頂上的稻草也被風吹雨打得寥寥無幾碉熄,緊閉的木門,栓著一條銹跡斑斑的鐵鏈肋拔,仿佛輕輕一推锈津,便能破門而入。
我的童年記憶凉蜂,我的三婆琼梆,我的薯包籺,我的深夜食堂窿吩,隨著日復(fù)一日茎杂、年復(fù)一年的時光流逝,最終慢慢的被消散在歲月里纫雁。
而三婆所留下的煌往,是她忠貞不渝的品格。她這輩子都在做著薯包籺先较,都在等待著她的兒女携冤,都在孤獨堅強著悼粮,都活在愧疚和遺憾當中闲勺。
而我,也依然清晰的記得她跟我說過扣猫,“我生于這里菜循,最終也會死于這里。落葉總要歸根申尤,無論去到哪里癌幕,走了多遠,家鄉(xiāng)才是我安心的樂土昧穿。我會在這里等著他們回來勺远,直到我老得動也動不了的時候,大概我也就死心了时鸵〗悍辏”
……
家鄉(xiāng)的薯包籺依然讓人回味厅瞎,一口下去,滿滿的回憶初坠『汪ぃ可是,我再也吃不到三婆薯包籺的那種味道碟刺。
就像小時候锁保,深夜中,我們幫三婆打烊完半沽,狼吞虎咽的去吃薯包籺那種歡樂爽柒,里面除了肉餡、蝦米抄囚、花生之外霉赡,還有三婆傾其所有的關(guān)愛……
我心安處是吾鄉(xiāng),這也是三婆告訴我的道理幔托。
無論離家多遠穴亏,縱然隔著萬水與千山,也一定要找到回家的路重挑,不能讓家人長期失望和孤獨嗓化。
愿三婆在天堂里沒有痛苦和失望,亦愿愛無憂谬哀,我們都歲月無恙刺覆。
《聯(lián)合征文:講一個食物的故事,寫寫屬于我們自己的深夜食堂》