安南對(duì)我說沸柔,他要回家了。
在我的印象里铲敛,安南家中光景很是慘淡褐澎。母親早出晚歸在廠里干活,父親一年到頭開著拖拉機(jī)到處送貨伐蒋,安南甚至一個(gè)禮拜見不到父母工三。安南是他爺爺帶大的迁酸,由于奶奶早逝,老爺子在外另筑愛巢俭正,所以一到晚上就要奔赴另一個(gè)家奸鬓。
對(duì)于安南來說,晚飯是個(gè)極大的困擾掸读。安南大伯家就在隔壁串远,對(duì)于這么小的一個(gè)孩子,總要接濟(jì)一下儿惫,事實(shí)上他們也做到了澡罚。不過安南對(duì)于隔壁家的大娘以及那位堂哥,總是耿耿于懷肾请。他曾經(jīng)和我聊起留搔,卻也是戛然而止;我試圖讓他開口筐喳,他總是低頭沉默不語催式。
在童年中成長起來的自尊心,總是敏感而脆弱避归,安南有時(shí)想起這些如同可憐荣月、施舍般的給予,就會(huì)變得歇斯底里梳毙〔刚回想起這些年來和同齡人之間有形無形的差距,安南就覺得好委屈账锹。
安南在中學(xué)時(shí)期很有自己的個(gè)性萌业。勤奮好學(xué),成績不錯(cuò)奸柬,卻又不服老師生年,甚至和老師吵架;每學(xué)期燙個(gè)發(fā)型廓奕,染個(gè)黃毛抱婉;當(dāng)然也和其他人一樣有個(gè)女朋友。在升學(xué)之際桌粉,學(xué)校頻繁召開家長會(huì)蒸绩。這時(shí)候,安南的父親覺得有必要履行“父親”的身份铃肯,重視兒子的學(xué)業(yè)患亿,便給兒子立下了各項(xiàng)規(guī)定,美其名曰:“響應(yīng)學(xué)校號(hào)召押逼,將孩子的升學(xué)當(dāng)做今年最重要的任務(wù)步藕〉虢纾”這個(gè)自由了十幾年的少年,又怎么會(huì)屈服漱抓,依舊灑脫的很真實(shí)表锻。
安南這樣的“叛逆”不斷挑戰(zhàn)著父親身份的權(quán)威,矛盾和不滿愈演愈烈乞娄。一個(gè)帶著遲來的父愛和望子成龍的殷切,另一個(gè)則認(rèn)為天生地養(yǎng)显歧,年少氣盛仪或。這兩個(gè)人最終在飯桌上爆發(fā)了。
安南如是說:“憑什么我一定要聽你的士骤,就因?yàn)槟闶俏野址渡荆磕銈兿窀改竼幔慨?dāng)我餓了一天沒飯吃的時(shí)候拷肌,你們?cè)谀牡降俊卑材项D了頓,哽咽了一下巨缘,不愿再說下去添忘,低頭扒了一口飯。
他父親放下筷子若锁,理直氣壯的回了一句:“你懂什么搁骑!你賺過錢嗎?你當(dāng)賺錢這么容易嗎又固!你用的錢都是哪來的仲器!”
這仿佛是對(duì)安南的一次侮辱,他忽的站起仰冠,聲音也大了起來:“錢錢錢乏冀,你們就知道錢!你們放心洋只,等我賺錢了連本帶利地還給你們辆沦!”未等父親開口,安南就沖回房間木张。
這件事是個(gè)導(dǎo)火索众辨,單方面導(dǎo)致安南和家里的不融洽,自此往后的幾年學(xué)生時(shí)代舷礼,安南都刻意不回家或者遲回家鹃彻。時(shí)隔多年,安南和我談起此事妻献,像個(gè)孩子般的說道:“我只是蛛株,想讓他們团赁,每天回家陪我吃頓晚飯而已〗髀模”
生活遠(yuǎn)比小說要精彩欢摄,本以為和父親的關(guān)系會(huì)以這種互相不服輸?shù)臓顟B(tài)持續(xù)下去,結(jié)果在大三下學(xué)期的某一天清晨笋粟,父親的來電打破了這場(chǎng)僵局怀挠。
安南彼時(shí)剛起床,在宿舍刷牙害捕,父親在電話那頭绿淋,和往常一樣的口氣,說道:“請(qǐng)個(gè)假回來一趟吧尝盼,你爺爺身體不太好吞滞。”
安南右手握著牙刷盾沫,左手舉著電話裁赠,蹲在陽臺(tái)上,眼淚唰唰地就往下掉赴精。對(duì)于自己的父親佩捞,安南還是了解的。安南盡量讓自己不哭出聲祖娘,他是個(gè)要強(qiáng)的人失尖,不想讓舍友看到,也不想打破父親裝出的平靜渐苏,他深吸了一口氣掀潮,對(duì)父親說道:“知道了∏砀唬”
問清了醫(yī)院和地址仪吧,安南立刻請(qǐng)假回家。在回去的高鐵上鞠眉,安南不斷的安慰自己:“別想太多薯鼠,也許就是生病了,只是比平常嚴(yán)重一點(diǎn)械蹋〕龌剩”安南到達(dá)醫(yī)院已是當(dāng)日正午,剛走到住院部大門哗戈,便遇上父親郊艘,正要上120救護(hù)車。
父親一眼見到安南,便按捺不住纱注,嘴角抽搐畏浆,哭泣著說:“安南,來看看爺爺吧狞贱,看看吧刻获。”
安南在早上第一次接到父親電話時(shí)瞎嬉,對(duì)于將要面對(duì)爺爺?shù)碾x去蝎毡,早已做到心中有數(shù)。只是氧枣,他仍然抱有一絲僥幸顶掉,情愿認(rèn)為自己并未真正了解這位父親,這樣便可以理所當(dāng)然地推翻一切挑胸。
盡管安南做好了最糟糕的心理準(zhǔn)備,但這噩耗還是來的太突然宰闰,安南沒有時(shí)間去反應(yīng)茬贵。他順著父親所指,朝120車廂內(nèi)看去移袍,是爺爺解藻,只是戴著氧氣罩,打著點(diǎn)滴葡盗,不會(huì)說話也不會(huì)動(dòng)了螟左。
江南農(nóng)村的葬禮通常會(huì)大辦,視為親人為亡者做的最后一件事觅够。安南從小至今去過不少葬禮胶背,在他的印象中,葬禮是有趣的喘先。家屬會(huì)請(qǐng)一支禮樂隊(duì)钳吟,在出殯路上和宴席上吹奏,說不上有多悅耳窘拯,但覺得很滑稽红且;還有很多他不認(rèn)識(shí)的親戚,在為亡者哀哭涤姊;更重要的是暇番,有很多同齡人平日沒機(jī)會(huì)一起玩耍,只有在紅白喜事的檔期才能“歡聚”思喊。
安南在守孝的那三天壁酬,沒留過一滴眼淚。期間,父親來過一次他的房間厨喂,算是真正意義上的交流和措。
“你爺爺這個(gè)事情,我也有責(zé)任蜕煌,上次給他生活費(fèi)派阱,只給了幾個(gè)月的,剛好到這個(gè)月結(jié)束斜纪∑赌福”父親坐在床沿,習(xí)慣性的點(diǎn)起了煙盒刚。
安南不說話腺劣,其實(shí)他心里都懂。在父親這一輩的幾個(gè)兄弟姊妹中因块,唯有父親按時(shí)去爺爺家吃頓飯橘原,給上一點(diǎn)生活費(fèi),不多涡上,但夠用趾断;安南每次寒暑假回家,父親都會(huì)交代他給爺爺打個(gè)電話吩愧,報(bào)聲平安芋酌。安南第一次認(rèn)識(shí)到,向前容易雁佳,回頭太難脐帝。
出殯的那天早上,我對(duì)安南說:“從今往后糖权,你可要像個(gè)男人一樣堵腹,照顧好這個(gè)家∥录妫”安南擰干毛巾派近,按在臉上案疲,過了好一會(huì),使勁的擦了幾下,眼睛紅紅的瞻润。
落土為安锭环,像余燼消失在風(fēng)里驮肉。
安南在大學(xué)畢業(yè)之際順利簽了工作涣雕,南下三年,感受了不一樣的生活装处。
在合同期滿前的最后半年误债,我問安南:回去還是繼續(xù)浸船?安南表現(xiàn)出一副沉思的樣子,好像從未思考過這個(gè)問題寝蹈;轉(zhuǎn)而笑嘻嘻的對(duì)我說:當(dāng)然是回去啦李命!好像從未考慮過要留下。
臨走的前一天晚上箫老,兄弟幾個(gè)請(qǐng)安南喝酒封字,算是餞行。在我看來耍鬓,安南是個(gè)性情中人阔籽,他喝到9分,是要把自己騙過去牲蜀。很多東西他記得比誰都清楚笆制,誰對(duì)他好、誰幫過他涣达、哪些人是此生勿復(fù)見的在辆、哪些人是山水有相逢的,他不愿提度苔,記住就好开缎。
回去的時(shí)候,他轉(zhuǎn)過身和我揮揮手林螃,以示告別:“我要回家啦!”