? ? 他要去一個(gè)地方军浆，行囊已打包好，里面都是陳舊的往事挡闰。目的地并不明確乒融，但是他知道必須得走了。
天色微亮尿这，他爬起身來簇抵，抽了一根煙庆杜。嗓子被辛辣的煙熏的更加干渴射众。床邊有一杯昨夜的冷水，他端起來大口大口的灌著晃财。他總是習(xí)慣睡前在床邊放一杯水叨橱，他怕半夜渴醒沒有水喝。他之所以有這個(gè)習(xí)慣断盛，是因?yàn)樵谝郧澳硞€(gè)夜里罗洗，他發(fā)著燒醒來，干渴無比钢猛，杯中卻連一滴水也沒有伙菜。他獨(dú)自一人，沒有人會(huì)給他遞上一杯熱水命迈，他只好艱難的起來燒水贩绕。從此以后，那種無水可喝的焦渴感一直伴隨著他的每一次睡眠壶愤。
桌子上放著的行李已打包好淑倾，是一個(gè)舊的淺藍(lán)色登山包，他在里面放了幾件換洗的衣服征椒，一些洗漱用品娇哆，還有一個(gè)馬口鐵的盒子。他打開包裹，多年獨(dú)行使他養(yǎng)成了臨行前再檢查一遍的習(xí)慣碍讨。其他東西倒沒有多重要治力，即使忘了帶，哪里都可以買勃黍。只是那個(gè)鐵盒子里的東西琴许，一件也不能忘。往鐵盒子里裝東西的時(shí)候溉躲，他挑挑揀揀榜田，有些東西實(shí)在舍不得，有些東西好像又沒有必要锻梳。這些東西其實(shí)本身并沒有多大意義箭券，上面早已布滿了時(shí)間的灰塵，可是他需要儀式感疑枯，最后他終于下定了決心辩块。諾亞走向方舟的時(shí)候，上帝已為他挑選好了一切跟隨的物荆永。他沒有上帝废亭，所以他只有慎重而艱難的將一切都放進(jìn)去。不再挑選具钥，凡是帶有記憶的東西全部放進(jìn)去豆村。像一個(gè)三代單傳的劊子手一樣老練，不放過一顆人頭骂删，不偏薄一分一寸掌动，干凈利落∧担可是記憶本身又該安放何處?
窗外天已大亮粗恢，整個(gè)天空都灰蒙蒙的，霧霾好像已經(jīng)被鎖死在這座群山環(huán)繞的小城欧瘪。以前這座小城有著小江南的美譽(yù)眷射，北依秦嶺，南屏巴山佛掖，兩側(cè)的山脈將寒流抵擋在外妖碉，氣候溫和濕潤，天空干凈明朗】啻眩現(xiàn)在一到秋冬嗅绸，天氣就變得陰沉，無論多大的太陽撕彤，天空依舊是灰蒙蒙的鱼鸠∶退或許正是因?yàn)檫@一周的山脈，寒流進(jìn)不來蚀狰，霧霾散不去愉昆。他在西安待了五年，實(shí)在不喜歡那里干燥的空氣麻蹋，他有輕微的鼻炎跛溉。況且西安的霾也讓他感覺壓抑，極端的時(shí)候甚至還有風(fēng)沙扮授。在鋼筋水泥的高樓中他十分懷念家鄉(xiāng)溫潤的空氣芳室。可是當(dāng)他終于回來以后刹勃，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的霾一樣嚴(yán)重堪侯，相比于西安，只是更加醇厚稠粘罷了荔仁。
初秋的涼意讓他看起來有些單薄伍宦。他本就瘦，膚色又偏黑乏梁，牛仔褲有些大了次洼，褲管里看起來空蕩蕩的。一樓的房間比較暗遇骑，兩側(cè)沒有窗戶卖毁。他在昏暗的廚房里煮了一些粥，吃了簡單的一餐质蕉。收拾停當(dāng)后势篡，斷水?dāng)嚯姡W著行李走了出去模暗，將卷簾門鎖了起來。他提了一下門念祭，確定已經(jīng)鎖好兑宇。這座三層小樓是八年前他的父母用了所有的積蓄修建起來的，地基是買的粱坤，老家農(nóng)村畢竟有些偏僻隶糕，所以才在小鎮(zhèn)上買地修房。那會(huì)想好歹是個(gè)鎮(zhèn)站玄，房子可以保值枚驻，可是后來幾年，城市里房地產(chǎn)火爆株旷，大家都進(jìn)城買房了再登，這種房子變的幾乎一文不值尔邓。八年來，他們一家人并沒有在里面住過多久锉矢，大部分時(shí)間都在外地奔波梯嗽。
隔壁的大夫出奇的起的早，往常都是病人吆喝半天才開門沽损。大夫看他背著行李灯节，打了個(gè)招呼，出去啊?他微笑著回了一句绵估，恩炎疆。然后背起行李，向車站走去国裳。
他出發(fā)了磷雇。
