那本該是平淡無(wú)奇的一天脸秽。
早上6點(diǎn)30分，Z從夢(mèng)中醒來(lái)蝴乔，房間里流淌著舒緩的音樂记餐。他閉上眼，樂聲更加輕柔薇正，但并未消失片酝。再次睜開眼時(shí)巩剖，大腦已完全清醒，音樂立刻轉(zhuǎn)為激昂的進(jìn)行曲钠怯。不需要Z做任何動(dòng)作佳魔，他的上半身已被緩慢抬起。床的觸感微妙地發(fā)生了變化晦炊，像陡然失去支撐的軟體動(dòng)物鞠鲜，掙扎著、蠕動(dòng)著断国，怯懦地縮起身體贤姆，擠壓至不到之前一半的體積，才慢慢凝聚成型稳衬。此時(shí)霞捡，原本占據(jù)公寓大半面積的床，已變成一張可轉(zhuǎn)動(dòng)的單人沙發(fā)椅薄疚。
Z脫下睡衣碧信，扔進(jìn)角落的臟衣桶，合上蓋子的瞬間街夭，里面?zhèn)鞒鲚p微的氣流聲砰碴，臟衣服已被運(yùn)走。與此同時(shí)板丽，靠窗的桌子上呈枉，一個(gè)無(wú)菌袋準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。Z撕開袋子埃碱，拿出衣服看也不看就往身上套猖辫。
剛住進(jìn)B區(qū)公寓時(shí)，Z還會(huì)每晚精心選購(gòu)第二天的衣物砚殿，但幾周之后啃憎，他就厭煩了這件事。因?yàn)锽區(qū)公寓提供的服裝目錄多達(dá)數(shù)萬(wàn)條瓮具，而且每天都會(huì)變更荧飞。特別是當(dāng)Z發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)挑選的服裝不僅出乎意料地適合自己名党，而且還能根據(jù)體型的變化靈活地做出調(diào)整時(shí)叹阔，Z就愉快地舍棄了自己的主張，全盤接受系統(tǒng)安排传睹。
七點(diǎn)三十分耳幢，Z不緊不慢地享用完機(jī)器管家送來(lái)的營(yíng)養(yǎng)早餐，帶上唯一的私人物品——一只古董手表離開公寓。
從B區(qū)公寓的電梯可以直達(dá)地下交通站睛藻，但這天启上，Z不需要上班，他剛剛獲得升職和一天的假期——一天的假期用于搬家店印，根據(jù)法律規(guī)定冈在，一旦收入達(dá)到相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，就不能再享受住低等級(jí)公寓的福利按摘。所以Z必須在今天之內(nèi)離開這里包券，前往A區(qū)公寓做入住登記。
但他需要搬的所謂的“家”炫贤，也僅有他自己和那塊古董手表而已溅固。這個(gè)時(shí)代，一切都是可分享兰珍、可循環(huán)利用的侍郭。人人擁有一切，人人一無(wú)所有掠河。誰(shuí)可以輕易得到想要的衣服亮元、飾品、電子設(shè)備口柳，并隨時(shí)擺脫它們苹粟，以換取寶貴的空間。一個(gè)龐大的系統(tǒng)會(huì)負(fù)責(zé)清理跃闹、維護(hù)、更新這些物品毛好，并再次分配到有需要的人手里望艺。
Z走出公寓大門，第一次從外部觀察這棟居住了六年的巨型建筑肌访。它并不是Z印象中的長(zhǎng)方體找默，而是一個(gè)兩頭窄中間寬的紡錘體。暗紅色中空金屬構(gòu)成框架吼驶，其間嵌著無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的白色小方塊惩激，密密麻麻地，讓人聯(lián)想到腐爛的樹枝上附著的蟲卵蟹演。Z不由得一陣惡心风钻。
