1
小時(shí)候喜歡翻家里的抽屜和柜子，上了年紀(jì)的木抽屜轟隆一聲被拉出來的時(shí)候，或者是鉸鏈生了銹的柜門好不容易打開的時(shí)候，伴隨著鋪面而來的灰塵和舊紙堆的氣味隔披，總是有親手推開了新世界大門的感覺。后來看了《納尼亞傳奇》才想到寂拆，隱藏在一個(gè)個(gè)柜子中的不為人知的小世界奢米，可能是全世界兒童共享的童年幻想。
但發(fā)現(xiàn)新大陸的快感是有限的纠永，能找到的大多是隨時(shí)間流逝而陷入廢棄和閑置境地的家庭古董鬓长，很多都是幾年前就見過的老面孔。偶爾有個(gè)來歷不明的新玩意尝江，足以讓那時(shí)的我興奮整整一星期涉波。
其中就有一個(gè)摩托羅拉的BP機(jī)，小小的炭序、四角圓滑的長(zhǎng)方形啤覆，黑色的塑料外殼已經(jīng)有些發(fā)灰，想來有些年頭了惭聂。
我拿給爸爸看：這是什么窗声？
爸爸說：喔，是BP機(jī)呀辜纲。你從哪里找出來的笨觅？
我問：它可以打電話嗎？
爸爸說：這是提醒人們回電話用的耕腾。以前不是每家每戶都有電話见剩，萬一打了電話對(duì)方?jīng)]接到，BP機(jī)上就會(huì)告訴你“某某給你打電話了”扫俺，這個(gè)人就得馬上想辦法給對(duì)方打回去苍苞。BP機(jī)是不能打電話的。
我想了想：要是被打電話的人不回該怎么辦呢狼纬？畢竟不是什么時(shí)候都能找到打電話的地方呀羹呵。
沒想到爸爸突然嚴(yán)肅起來：這是什么道理，怎么能不給別人回電話呢畸颅？
2
在小學(xué)四年級(jí)之前担巩，我還沒有自己的手機(jī)方援，和大多數(shù)同學(xué)一樣没炒，從學(xué)校聯(lián)系父母的方式只有收發(fā)室的一臺(tái)電話。一到放學(xué)時(shí)間，不到三平方的小房間里人滿為患送火，昏暗的燈光下拳话，向媽媽匯報(bào)成績(jī)的驕傲的聲音、電話又沒打通時(shí)不知所措的嚎啕大哭种吸、打鬧嬉戲的尖叫聲弃衍、“排到我用電話了，不要插隊(duì)”的推推搡搡坚俗，隨著電話鈴聲的旋律镜盯，上揚(yáng)又下沉。
上小學(xué)的第一天猖败，我被叮囑的第一件事就是：“記清我們家速缆、還有我和你媽的辦公室的電話號(hào)碼，有什么事情恩闻，不要猶豫艺糜，馬上給我們打電話。記住了嗎幢尚？”
于是破停，在某個(gè)大雨瓢潑而又沒帶傘的傍晚，我沖到收發(fā)室尉剩，排在一群同樣不知所措的孩子后面真慢，等著給媽媽打電話，讓她來接我回去理茎。
喧嘩吵鬧的聲音不斷在周圍炸開晤碘，一浪高過一浪，讓人精疲力竭功蜓。我?guī)缀跻У盟^去了园爷，聽到聽筒被放回的咔嚓一聲，一步邁上去式撼，在拿起聽筒的瞬間按了媽媽辦公室的號(hào)碼童社。我把聽筒緊緊地貼在耳邊，等著傳來媽媽的大嗓門著隆。
嘟——嘟——嘟——
可是沒有扰楼。“您撥打的用戶正在通話中”第二次響起時(shí)美浦，我掛了電話弦赖，默默站到隊(duì)伍的最后一個(gè)，心想浦辨，反正電話有未接來電顯示蹬竖，媽媽看到了一定會(huì)打回來的。
可是沒有。這次的“嘟——”響得更長(zhǎng)了币厕，后面也沒有人說話列另。
直到我第三次走向隊(duì)伍的末尾，我才想到旦装，可能她就是太忙页衙，自己也焦頭爛額，忙到?jīng)]有時(shí)間看未接來電顯示阴绢，更沒時(shí)間回電話硼补。
雨看上去沒有變小的樣子鸡挠，但是收發(fā)室里人一個(gè)個(gè)少了绍撞，漸漸也不再有電話打來泄朴，小小的房間罕見的安靜，只有一個(gè)年紀(jì)很小的孩子哼哼唧唧地哭著棒妨。
收發(fā)室的老爺爺平時(shí)住在學(xué)校里踪古。他端著一個(gè)碗，從里面沒開燈的房間走出來：“肚子餓不餓券腔？我們要吃晚飯了伏穆，餓了就過來吃一點(diǎn)》兹遥”
被“晚飯”這個(gè)詞觸動(dòng)了情緒枕扫，那孩子哭得更大聲了：“媽媽呢，我要我媽媽……我好餓……”
電話已經(jīng)很久沒有響了辱魁。
我整理書包烟瞧，拉上外套拉鏈，去打了最后一次電話染簇。
“嘟——”響起的瞬間参滴，我扔下聽筒，戴上外套的帽子锻弓，沖向外面砾赔，冒雨跑回了家。
雨不但沒有變小青灼，而且更大了暴心，水珠鋪天蓋地地砸下的聲音蓋過了一切。
回到家的時(shí)候杂拨，意料之內(nèi)的感到一陣頭暈?zāi)垦Ｗㄆ眨襾聿患敖o爸媽打電話匯報(bào)情況，換了衣服直接去休息了弹沽。
夢(mèng)里我聽到電話鈴響檀夹，叮叮當(dāng)當(dāng)筋粗，和收發(fā)室、家里的鈴聲都不一樣击胜，更像是鬧鐘亏狰。我伸手去夠役纹，突然一只涼涼的手猛地緊緊抓住我的手偶摔，緩緩地?fù)u晃著。我渾身一抽促脉，睜開眼睛辰斋，媽媽捧著一碗東西坐在床邊，上面插著勺子瘸味，她捏著我的手宫仗，說：“小饞貓，聽到有飯吃就醒了旁仿？”
我下意識(shí)地想問碗里是什么藕夫，但先問了別的事：“你怎么不回電話？我在收發(fā)室等得天都黑了枯冈，沒辦法才跑回來的毅贮。”
媽媽嘆了口氣：“你知道嗎尘奏，我本來想著去接你的滩褥，結(jié)果今天下午開了一下午的會(huì)，我一回到辦公室炫加，哇瑰煎，十幾個(gè)未接來電。我打回去俗孝，結(jié)果那個(gè)大爺說你前腳剛走酒甸，就是一兩分鐘之前的事兒「陈粒”
她輕輕吸著鼻子烘挫，把碗端到我面前：“下次我想辦法盡快打回去。你也多等一會(huì)兒柬甥，我或者你爸一定會(huì)來接你的饮六。”
3
后來一家三口都有了手機(jī)苛蒲，這樣的事情就再?zèng)]發(fā)生過卤橄。
取而代之的是，我開始越來越多地被爸媽叮囑“馬上給我們回電話”臂外。即使是最為寬容的小學(xué)窟扑，老師也不希望學(xué)生帶手機(jī)喇颁，帶了手機(jī)的只能開靜音，放學(xué)了忘記調(diào)回去嚎货，就有很多家里人的未接電話橘霎。
對(duì)于這樣的要求，有時(shí)候我會(huì)乖乖地打回去殖属，有時(shí)候犯懶姐叁，就只發(fā)短信。無非就是幾句話的問題洗显，發(fā)短信一下子就說清楚了外潜，為什么非要打電話呢？
爸爸一板一眼：短信可以偽造挠唆，但是聲音不會(huì)造假处窥。聽到你的聲音，知道你一切平安玄组，我們安心些滔驾。
聽聲音就知道了，你是有特異功能嗎俄讹？真要是出了什么事哆致，也就是個(gè)自我安慰罷了。我仍舊沒放在心上颅悉，想回電話就回電話沽瞭，想發(fā)短信就發(fā)短信。
直到高中的某一天剩瓶，一個(gè)同學(xué)突然在QQ上找我驹溃，說我們倆共同的朋友W已經(jīng)三個(gè)小時(shí)沒和她聯(lián)系了。她們一起出去玩延曙，晚上九點(diǎn)在地鐵站分頭回家豌鹤。同學(xué)十點(diǎn)到家，給她發(fā)了消息枝缔，但是從十點(diǎn)到一點(diǎn)布疙，W只字未回，打電話不接愿卸，空間里也沒有動(dòng)態(tài)更新灵临。她快急瘋了，生怕W出什么意外趴荸，發(fā)動(dòng)了所有認(rèn)識(shí)W的人聯(lián)系她儒溉。
大家提心吊膽地過了一夜。第二天W終于出現(xiàn)了：“不好意思讓大家擔(dān)心了发钝。昨天實(shí)在累得不行顿涣，一回家就上床去睡了波闹。”
我們哭笑不得涛碑。天知道昨晚“妙齡少女橫尸野外精堕，生前曾與親友失聯(lián)”的加粗大號(hào)字在我們腦子里翻滾了多少遍。
我逐漸開始理解爸爸說那句話時(shí)的心情了蒲障。
4
再后來歹篓，連爸媽也不怎么打電話了，微信成為了最主要的聯(lián)系方式晌涕。
沒能及時(shí)回復(fù)微信的時(shí)候滋捶，他們總會(huì)AT我：“收到請(qǐng)回復(fù)”痛悯，一遍遍發(fā)余黎，直到我應(yīng)答為止，哪怕只是發(fā)一個(gè)表情或者“嗯”一聲载萌。大概是大家都還在打電話的時(shí)候留下的習(xí)慣吧惧财。
我開始習(xí)慣對(duì)別人說“到家了跟我說一聲”；寫郵件的時(shí)候扭仁，有時(shí)也會(huì)在文末附上“期待您的回復(fù)”垮衷。雖然期待回復(fù)的愿望是同樣的強(qiáng)烈，但是心情完全不一樣乖坠。
想到小時(shí)候自己抗拒回電話的事情搀突，也會(huì)想到現(xiàn)在每每要求別人回復(fù)，會(huì)不會(huì)讓別人覺得麻煩熊泵。轉(zhuǎn)念一想仰迁，俗話說有來有往，一個(gè)小小的“麻煩”顽分，也許反而能夠鞏固兩人之間的聯(lián)結(jié)徐许。如果別人不來“麻煩”，有時(shí)候還會(huì)多心卒蘸，覺得自己是不是無意間做錯(cuò)了什么雌隅。倒也放下心來。
那不是麻煩缸沃，是惦念你呀恰起。
2018/7/19
