今夜無人,獨(dú)自一人坐在窗前蜈敢,窗外有微風(fēng)拂過辜荠,一陣清香撲面而來。那是黃桷蘭的味道抓狭,是一種優(yōu)雅的香伯病,清新、自然否过、沁人心脾午笛。
這算是熟悉的味道了膨蛮。在川南,幾乎每家庭院都會(huì)種上一棵黃桷蘭季研。每當(dāng)夜幕降臨敞葛,那芬芳的味道就四處飄散。
我想起我的老家也種著兩棵与涡。那兩棵惹谐,幾乎與我同歲。
母親曾說驼卖,我出生那年氨肌,有賣苗人到了鄉(xiāng)下,便和隔壁四叔一家買了一棵酌畜。我家的栽在院壩上怎囚,他家的種在院壩下,兩棵間隔十米桥胞。
自打我有記憶起恳守,那兩棵樹就在那里,我家長(zhǎng)勢(shì)較好贩虾,高出我一大截催烘;四叔家的長(zhǎng)勢(shì)差些,倒也高出堂妹一大截缎罢。每逢六月伊群,花開了,我倆總會(huì)摘下花朵策精,比較誰的多舰始,誰的大。
后來咽袜,我們先后上了小學(xué)丸卷,黃桷樹便茁壯成長(zhǎng)為我們很難企及的高度。我倆算是淘氣的酬蹋,每逢開花季節(jié)還是會(huì)往頂端攀爬及老,摘下的花朵放在竹筐里抽莱,大堆大堆的范抓,周圍的小伙伴煞是羨慕。
每逢六一食铐,我倆會(huì)在頭天夜里匕垫,坐在樹下等待著花開。直到花瓣一片一片散開虐呻,濃郁的香味隨風(fēng)散播象泵,三四百米遠(yuǎn)也能聞到寞秃。我便爬上樹,只摘新鮮初開的花朵偶惠,堂妹便在樹下用竹筐接春寿。竹筐的底部,要鋪上一層姜藕葉忽孽,顯得花嬌艷而美麗绑改。一陣忙碌,黃桷蘭整整裝了一大筐兄一。摘好的花厘线,定要放在潮濕的院壩里,夜晚的露水能滋養(yǎng)花兒出革,直到第二天仍能保持新鮮造壮。
次日清晨,便早早起床骂束,用準(zhǔn)備好的針線把花朵串起來耳璧,通常是三朵,也有四朵的展箱。堂妹那時(shí)候身材瘦小楞抡,手腳卻十分麻利,我只有打下手的份了析藕。串好的花要多框分裝召廷,這樣看起來更加新鮮、美麗账胧。我倆一人提兩小筐竞慢,朝學(xué)校跑去。
那時(shí)我們過兒童節(jié)治泥,沒有歌舞表演筹煮,只有一些花式游戲,過關(guān)就拿獎(jiǎng)品居夹,同學(xué)們玩得不亦樂乎败潦。那獎(jiǎng)品多半是一些文具,例如鉛筆准脂、作業(yè)本劫扒、橡皮擦之類,當(dāng)然也是有糖果的狸膏。所以沟饥,這一天是真的開心。各家大人自然也會(huì)破天荒地給些零花錢,常是五角贤旷,寬裕人家便是給了一塊广料。
我倆無心游戲,便把裝滿黃桷蘭的小框一字排開幼驶,怡然叫賣艾杏,小小生意倒也紅火。一串一角盅藻,用游戲獎(jiǎng)品換也可以糜颠。這樣一天下來,我倆成了全校最富有的人萧求。心中美滋滋的其兴,從笑容里開出花來;連晚上的夢(mèng)也是甜的夸政,仿佛滿枝的黃桷蘭開出了五顏六色的糖果元旬。
這份甜蜜,便是兩顆黃桷樹帶給我們的守问。
臨近我小學(xué)畢業(yè)那年匀归,遭遇了一場(chǎng)大地震。我家還是土坯房耗帕,地震把墻撕開一條很大的口子穆端,成了危房。
我們一家只好在黃桷蘭樹下搭了個(gè)臨時(shí)的住所仿便,又在距離老宅一公里遠(yuǎn)的新址建了房体啰。老宅終是拆了,只留下門前那棵黃桷蘭和四叔家那顆嗽仪,一高一矮站在那里荒勇。
上了初中,回家的日子少了闻坚,每逢暑假沽翔,我還是會(huì)跑到那棵黃桷樹下,乘乘涼窿凤,聞聞花香仅偎。堂妹賣花也失了興趣,只和我坐在那里雳殊,聽聽我講在初中的趣事橘沥,她聽得入迷,就像沉醉在花香里相种。
此后涎显,我們的父輩大多跟隨外出務(wù)工的潮流,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)攀细。我和堂妹就成了留守學(xué)生寂曹。我在高中住校,她寄住在親戚家衬潦,很少見面了斤蔓。
只是,每年六月镀岛,我們還是會(huì)回到那兩棵黃桷樹下弦牡,聊聊心事,訴訴哀傷漂羊。我倆從小關(guān)系親密驾锰,那時(shí)堂弟還沒出生,因?yàn)槎际且患乙粋€(gè)便如親兄妹般走越。
偶爾與父母通話椭豫,通常還是會(huì)聊起這黃桷蘭,聊起那每個(gè)傍晚院子里馥郁的芬芳旨指。
我想赏酥,他們對(duì)家的想念,便是從這黃桷蘭的花香開始的吧谆构!
念過大學(xué)裸扶,參加工作,回鄉(xiāng)便成了奢望搬素。
過年回鄉(xiāng)呵晨,那黃桷蘭依然生長(zhǎng)茂密,挺拔的身姿足足二十余米熬尺,茂密的樹枝四散開了何荚,撐出一大片綠蔭,卻再也沒有馥郁的芬芳猪杭。每次回去餐塘,我還是會(huì)在樹下呆一呆;拿出手機(jī)皂吮,拍上一張照片戒傻。
有一年農(nóng)村電網(wǎng)改造,四叔打來電話蜂筹,電線正好要從我家那棵黃桷樹上過需纳,怕是要砍掉。我說艺挪,那也是沒法的不翩,砍就砍了吧。可心中口蝠,還是不舍器钟。
最終樹還是保留了下了,電線從側(cè)面經(jīng)過妙蔗,只去除了部分可能影響的樹枝傲霸。
那天正值堂妹回老家,她從截下的樹枝上摘到好多蘭花眉反,拍了視頻發(fā)給我昙啄。她說:“哥,你的樹留下來了寸五,這花好香梳凛,還像小時(shí)候一樣∈嵝樱”
我笑伶跷。眼中卻噙滿淚水。
我和堂妹已多年沒見了秘狞,她高中畢業(yè)去了重慶上班叭莫,結(jié)婚后有了家庭便不能經(jīng)常回老家烁试。我也一樣雇初,每次約好一同回,卻常被工作耽擱减响,未能成行靖诗。
世事無常,父親因腦溢血復(fù)發(fā)去世后的第三年支示,四叔也突發(fā)腦溢血偏癱了刊橘。
農(nóng)村人常是迷信的。村里人都說颂鸿,我們家祖墳穴位不正促绵,需要請(qǐng)風(fēng)水先生查一查。我對(duì)此是一概反感的嘴纺,但也不能駁了老人的心意败晴,也只好同意。
后來的事栽渴,我不曾過問尖坤。但有一日,四嬸來電闲擦,說門前的兩棵黃桷蘭要砍慢味,風(fēng)水先生說那樹太高场梆,高過屋頂就壓制了風(fēng)水,大不吉纯路,必須砍或油。
我心中多少有些不快,卻也只好說:“如此的話感昼,就砍了吧装哆!”
要砍這兩棵樹罐脊,也是一個(gè)不小的工程定嗓,在臨春節(jié)前,眾人到四叔家商議萍桌,算是砍樹的動(dòng)員大會(huì)宵溅。會(huì)議進(jìn)行到一半的時(shí)候,村支書來四叔家做客聽聞此事上炎,便說:“這兩棵樹三十年樹齡了恃逻,砍了可惜,倒不如賣給園藝公司藕施,也算有個(gè)善終寇损。”眾人聽后裳食,都贊成矛市。支書便聯(lián)絡(luò)了一做園藝的朋友。這樹就暫時(shí)留了下來诲祸。
第二年夏天浊吏,園藝公司沒有找到合適的買家,另外樹也太大救氯,運(yùn)輸困難找田,便只好放棄。四叔四嬸眼見賣不出去着憨,擔(dān)心時(shí)間一長(zhǎng)家中再出變故墩衙,便請(qǐng)修路的挖機(jī)順帶給挖倒了。至此兩棵陪伴過我三十年的黃桷蘭甲抖,終是再也看不見了底桂。
不過也留下一些痕跡。樹砍下后四嬸請(qǐng)人把樹干切割成砧板惧眠,春節(jié)回去的時(shí)候她讓我?guī)ё咭粋€(gè)籽懦。幾年過去了,這個(gè)黃桷樹砧板就一直在我的廚房里氛魁,用得倒也順手暮顺。
只是厅篓,每年黃桷蘭花開的時(shí)候,仍然會(huì)想起捶码,那老家的兩棵黃桷蘭羽氮。