十多年前该面,初次離開家鄉(xiāng)獨(dú)自投奔大連的一個堂哥家。那是初春三月的天氣信卡,風(fēng)呼呼刮過干枯的樹梢隔缀,空氣中還夾帶著一絲寒意。下了船傍菇,自己被帶去了一所看上去有些年頭的職工醫(yī)院猾瘸,剝落的墻皮下隨處可見裸露的灰色水泥,進(jìn)入醫(yī)院走廊撲面而來都是消毒水的氣味。
醫(yī)院很安靜牵触,偶爾傳來一兩聲嘆息和痛苦的呻吟淮悼,跟著堂哥走過長長的走廊,走上窄窄的樓梯揽思,最終在二樓拐角的位置停了下來袜腥。
堂哥提醒我說,進(jìn)到里面不要害怕绰更,當(dāng)時自己無法理解生病住院也算人之常情瞧挤,自己為什么要怕。在自己還沒反應(yīng)過來時儡湾,他輕輕的推開了門,一股難以言說的裹挾著便溺执俩、食物和暖氣過高溫度下的腐爛味沖鼻而來徐钠,自己下意識的捂住了鼻子。
他扭頭示意我進(jìn)去役首,走進(jìn)房間尝丐,看到小小的一間病房里堆滿了各種照片,從年輕到年老不同時段圍成一圈衡奥,在這圈照片中坐著一位精神矍鑠的老人爹袁,他看到我緊忙起身招呼,來時知道他是堂哥的岳父矮固,自己緊忙叫了聲“大爺”失息。打完招呼他熱情的準(zhǔn)備茶水零食,堂哥則領(lǐng)著我走到病床前档址,大聲說道“媽盹兢,我老家來的妹妹來看你了∈厣欤”
此時自己才發(fā)現(xiàn)绎秒,在小小的病床上蜷縮著一個已經(jīng)瘦的只剩眼睛的老太太,看著她木然的眼睛尼摹,眼淚開始無聲的淌滿自己的臉龐见芹,本想叫一聲“大娘”卻哽在吼間怎么也叫不出來,只是不停的抹去始終停不下來的眼淚蠢涝。堂哥又將剛才的話說了一遍玄呛,她似乎聽懂了,眨了下眼睛惠赫。
堂哥起身示意我坐在她的身旁把鉴,我既害怕又心疼的坐了下去,看到她瘦的只剩骨頭的手,下意識的握起庭砍,粗啞著嗓子喊了聲“大娘场晶。”
這是2000年3月發(fā)生的事情怠缸,而到了2014年的3月诗轻,看了一部翻譯為《愛》的法國電影,看完總是會時常想起那時的大爺大娘揭北,很想寫一篇影評記錄一下那段時光扳炬,卻總是無法下筆。前幾天再次找出電影來看搔体,心情依然難以言說的五味雜陳恨樟,但還是想試著記錄下來。
安妮和喬治是一對已經(jīng)80多歲的夫妻疚俱,他們都是退休劝术、有教養(yǎng)的音樂教師,有一個女兒艾娃呆奕,也是一位音樂工作者养晋,一直生活在國外。
雖然已經(jīng)80多歲梁钾,但兩人依然精神矍鑠绳泉,恩愛如初。他們會一起去聽得意門生的音樂會姆泻,會在小偷入室時還不忘幽默的相互調(diào)侃零酪,他還是會時常凝望她,并說出“有人說過你今晚特別美嗎”這樣的小情話麦射。
也許所有美好背后都潛伏著一個小惡魔蛾娶,在某個清晨老夫妻倆吃早餐時,小惡魔開始顯現(xiàn)其威力潜秋。正在兩人說話間蛔琅,安妮突然沒了意識,無論喬治怎樣呼喊峻呛,他都沒有任何反應(yīng)罗售,甚至他拿毛巾蘸了涼水擦拭她的脖頸,她也沒有反應(yīng)钩述。喬治意識到了事情的嚴(yán)重性寨躁,立刻準(zhǔn)備更衣帶她去醫(yī)院,可就在剛換好衣服時牙勘,他原來濕毛巾匆忙忘關(guān)的水龍頭突然沒了動靜职恳。
他急忙走進(jìn)廚房所禀,看到安妮如往常般收拾餐具,并抱怨他不關(guān)水龍頭放钦,而當(dāng)他問起她剛才為什么不回話時色徘,她居然完全記不起,還一直說他是在恐嚇?biāo)儋鳎钡剿赋鰹樗潦脮r衣領(lǐng)上留下的水痕褂策,她才相信。他開始勸她去醫(yī)院颓屑,她很排斥斤寂,但最終沒能拗過他,還是去了醫(yī)院揪惦。
而不幸的是遍搞,他們成了5%失敗率手術(shù)中的一例,她的左半身癱瘓了器腋,從此只能在輪椅上度過尾抑。這對于優(yōu)雅、獨(dú)立蒂培、自尊心極強(qiáng)的她來說是難以接受的。來自女兒榜苫、學(xué)生护戳、鄰居的關(guān)心,沒能帶來安慰垂睬,反而給她敏感的內(nèi)心造成了極大的傷害和屈辱媳荒。
來自丈夫的關(guān)心同樣讓她倍感壓力,她總是怕給他造成麻煩驹饺,不斷的說“謝謝”钳枕,不斷的告誡他讓他忙自己的事情不要總是顧著她。
如果說這些關(guān)心讓她困擾的話赏壹,不能獨(dú)立行走鱼炒,不能獨(dú)自去洗手間,不能獨(dú)自起床蝌借,不能獨(dú)自穿衣服……昔瞧,這一些些事情則是更嚴(yán)重的打擊了她的自尊。
某天菩佑,喬治和她說起猶豫著要不要去參加一個婚禮自晰,她鼓勵讓他去,說自己可以照顧自己稍坯。而就在喬治冒著大雨匆忙趕回家中時酬荞,看到了大開著的窗下跌落的安妮,她狼狽的跌坐在墻角,憤怒的抱怨著喬治回家太早了混巧,嘆息著“已沒有任何活下去的意義”枪向。
喬治勸她換位思考,她絕望的說“現(xiàn)實(shí)要比想象殘酷的多了”牲剃。
他依然期待著奇跡遣疯,不放棄的對她進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,但始終不見成效凿傅,這期間女兒回來過一次缠犀,說的更多的則是她那一團(tuán)糟的生活。
她的病情越越嚴(yán)重聪舒,他雖盡全力照顧辨液,可畢竟已80多歲,體力已無法顧全箱残,只能找護(hù)工滔迈,但護(hù)工粗暴的手法,一句句傷害的話語被辑,深深的刺傷著她燎悍,也刺傷著他,他無法忍受自己的妻子遭受這樣的屈辱盼理,最終驅(qū)趕走了粗魯?shù)淖o(hù)工谈山。
她開始一晚上一晚上的喊著“痛啊,痛啊……”宏怔,他會反復(fù)的起床握著她的手安撫她奏路,直至疼痛平息。而長期的勞累臊诊,也讓他開始產(chǎn)生幻覺鸽粉,會時常想起她獨(dú)坐琴前優(yōu)雅彈奏的模樣。
女兒再次到來抓艳,看到已幾近失語的媽媽触机,痛不欲生。她開始質(zhì)疑爸爸是否給媽媽用了最好的治療方法壶硅,但是爸爸堅(jiān)持說威兜,自己要堅(jiān)守對媽媽的承諾,就是不再帶她去醫(yī)院庐椒。他說她的擔(dān)心對他們沒有任何意義椒舵,說她只會把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院,無能為力的女兒只剩無力的痛哭约谈。
持續(xù)的疼痛折磨著她笔宿,她開始拒絕飲食犁钟,拒絕飲水,他開始還會慢慢的哄她泼橘,講道理涝动,直到他強(qiáng)行灌下的水,被她全部吐出炬灭,憤怒之下他失手打了她醋粟,一巴掌下去,嚇到了她重归,也嚇到了他米愿,他開始不住的道歉和懊悔。
日子沒有任何變化鼻吮,在她持續(xù)的抗拒和他持續(xù)的不放棄下進(jìn)行著育苟。
某個平靜的夜晚,她呼喊的疼痛聲椎木,又開始一聲高過一聲的劃破夜晚的寧靜违柏,他放下牙刷走進(jìn)她的房間,如往常般輕撫著她的手香椎,開始講述關(guān)于自己童年的故事漱竖,企圖用故事安撫她,童年的故事帶著兒時的傷感慢慢接近尾聲時畜伐,她也漸漸平靜了下來闲孤。
他伸手拿過她身旁的另一個枕頭,蒙住了她的面龐烤礁,窒息前短暫的掙扎,喉嚨里透過枕頭發(fā)出最后的嘆息聲肥照,都慢慢歸于平靜脚仔。
翌日,他如往常般買來鮮花一朵朵剪下舆绎,用膠布將房門密閉的封住鲤脏,突然迷途的鴿子又一次飛入房間,他拿起安妮的圍巾幾個回合將它撲下吕朵,抱在懷中輕撫猎醇,猶如輕撫安妮不安的手。
一切安排就緒努溃,他開始給安妮寫信硫嘶,講述怎樣捕到鴿子又是怎樣放走了它。突然梧税,安靜的房間想起叮當(dāng)?shù)耐氲暵偌玻暥ニ吹桨材萑缤0銉?yōu)雅的洗著碗称近,并囑咐他穿鞋子,而后自己則換上衣服向門外走去哮塞,看到呆立的他刨秆,甚至說了句“你不穿件外套嗎?”忆畅,他猶如被召喚般拿起外套尾隨而去衡未。
電影看完,自己一次次陷入思索家凯,兩位80多歲的老戲骨缓醋,將劇情刻畫的如此真實(shí)而殘酷,讓看電影人的心情真是沉重又悲傷肆饶。
電影的名字卻譯為《愛》改衩,而愛究竟是什么?是陪伴Q蹦鳌葫督?是呵護(hù)!板惑?是理解i暇怠?是相守到老7氤恕洽胶?是不同生卻同死!裆馒?還是在一個人已沒有能力選擇生死的時候姊氓,幫助她有尊嚴(yán)的死去!喷好?
如果說現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷翔横,現(xiàn)實(shí)里的大爺卻照顧植物人大娘將近十年。我不了解只會用眼睛來表達(dá)心情的大娘梗搅,是否也曾像劇中的安妮一樣痛苦的覺著“人生實(shí)在太長了”禾唁,但卻知道大爺曾如喬治一樣期待著奇跡出現(xiàn),他不斷拿出他們年輕時一起的照片无切,講述他們曾一起經(jīng)歷的故事荡短,企圖喚醒她的記憶。
也許他的付出是有成效的哆键,至少在某個中秋團(tuán)圓的夜晚掘托,我曾坐在大爺身旁聽他講述他們一起參加大連服裝節(jié),大爺作為開幕旗手走在前面籍嘹,大娘為她照相時的情景烫映,有一滴眼淚從大娘的眼角緩緩滑落沼本,而后是從喉嚨里發(fā)出的悶哼哽咽屎媳,大爺依然猶如安撫小姑娘般輕撫著大娘的頭甚颂,笑著說“知道了释簿,知道了昂拂,知道你想起來了柏腻,別哭了哈”嫌蚤,讓坐在旁邊的自己不禁為他們的恩愛動容锐帜。
而愛究竟是什么被济?自己依然無法理解祝辣,也許每個人心中都有自己的模樣贴妻。只是希望時光可以殺死一切,卻殺不死相愛的人彼此間亙古不變的愛情蝙斜。