文 | 李曉木
聽說《粉紅女郎》要重拍了。
記得當(dāng)年這部劇火速霸屏蟆盹,一夜之間讓很多人喜歡上了來自寶島臺(tái)灣的“結(jié)婚狂”劉若英孩灯。
當(dāng)然也包括我。
正如張嘉佳所說:“喜歡劉若英逾滥,不是她某個(gè)階段峰档,而是整場(chǎng)花開的過程≌迹”
我會(huì)唱她所有的歌讥巡,反復(fù)多次看了她的影視作品,讀了她寫的8本書舔哪,她是那個(gè)常把“孤獨(dú)里的小確幸”唱在歌里欢顷、演在戲中、訴諸筆端的女生尸红,精準(zhǔn)洗練于“感性”與“理性”之間吱涉,孤獨(dú)又慎獨(dú),幸運(yùn)又幸福外里,自由又自我怎爵。
單身時(shí)她以為會(huì)一輩子孤單,不單身時(shí)她以為自己不再唱歌盅蝗、演戲鳖链、寫作。她沒想到,原來還可以同時(shí)保有家庭芙委、孩子逞敷、自己,原來快樂和單身不單身無關(guān)灌侣,而是經(jīng)年滲入血脈的風(fēng)致品格推捐。
-01-
為人處世的得體
有一次訪談,主持人采訪阿信侧啼,提到了好朋友劉若英牛柒。
阿信說:“在劉若英的靈魂和為人處世里,有一個(gè)很強(qiáng)烈很巨大的部分痊乾,你會(huì)非常認(rèn)可皮壁,而且崇拜那個(gè)部分∧纳螅”
主持人問:“那個(gè)部分是指什么蛾魄?”
阿信說:“得體∈遥”
從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看滴须,這一路內(nèi)心悅定、好人緣根源茉稠,是為人處世的得體描馅。
在娛樂圈家世顯赫的明星不多,劉若英算是其中一個(gè)而线。
她的祖父是軍職铭污,而做為將軍夫人的祖母,一生都在努力踐行“得體”膀篮。
祖母只要出了臥房門嘹狞,永遠(yuǎn)一身齊整的旗袍絲襪。
如果家里請(qǐng)客吃飯誓竿,客人一上桌磅网,會(huì)先上熱毛巾凈手,免得大家來回往返洗手間。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾,喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油潭流。最后一杯熱茶再來一條冷毛巾,讓人清爽燎潮,準(zhǔn)備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究扼倘,可想而知其她待客的細(xì)節(jié)确封。
祖母還堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜,這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊爪喘,算好時(shí)間颜曾,出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼秉剑,頭發(fā)也沒散泛豪。無一處不得體。
祖母常說:“朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重侦鹏,我們應(yīng)報(bào)以全心候址。”
劉若英從小耳濡目染种柑,得體早已深深嵌入言談舉止。
劉若英團(tuán)隊(duì)工作人員講過一件事情匹耕,有一次慶功宴聚请,她徹底喝大了,醒來完全不知道自己干過什么稳其,她問工作人員:“我是不是干了很多丑事驶赏?”
工作人員說:“我送你回酒店,剛出餐廳大門既鞠,你就說煤傍,停。然后四處張望嘱蛋,確認(rèn)沒有狗仔跟拍蚯姆,你這才下樓梯上了車。車開到一半洒敏,你想吐龄恋,但怕弄臟車,趕緊叫司機(jī)停車凶伙。你使勁憋住郭毕,跑到很遠(yuǎn)的地方才吐了出來『伲回到酒店显押,你已經(jīng)站立不穩(wěn)了。還要跟門童道謝傻挂,跟服務(wù)人員道謝乘碑。電梯來了,你進(jìn)去后又出來了踊谋。別人問你:不上去了嗎蝉仇?你說:‘我一身酒氣,怕熏著你,我們等下一趟轿衔,妹子先上去吧沉迹。’”
即便在醉酒失去意識(shí)之時(shí)害驹,她依然保持得體鞭呕。
朱光潛說:“人生的快樂有一大半要建筑在人與人的關(guān)系上面。只要人與人的關(guān)系調(diào)處得好宛官,生活沒有不快樂的葫松。”
她在人際關(guān)系中如魚得水的快樂底洗,受益于得體的家風(fēng)腋么。
-02-
堅(jiān)持自己認(rèn)定的事情
劉若英9歲開始學(xué)琴。
很長(zhǎng)一段時(shí)間亥揖,學(xué)琴和音樂是她的全部生活珊擂。高中畢業(yè)后,赴美修讀聲樂和鋼琴演奏费变,在美國(guó)她感覺孤獨(dú)和無助摧扇,打電話給祖父,說想放棄美國(guó)的學(xué)業(yè)回臺(tái)灣挚歧,以前有求必應(yīng)的祖父扛稽,卻第一次說:“如果你大學(xué)沒有畢業(yè),你死都要死在美國(guó)滑负!”
這通電話深深刺痛了劉若英的神經(jīng)在张。她暗下決心,在完成學(xué)業(yè)之前矮慕,絕不回去瞧掺。她出去打工賺錢,晚上去餐廳洗碗凡傅,假日到中國(guó)城賣床墊辟狈,甚至累到嘔吐,卻再也沒有服輸過夏跷。
一個(gè)人空虛寂寞的時(shí)候很容易憤世嫉俗哼转,但劉若英把力量轉(zhuǎn)向自己,把它當(dāng)成對(duì)自己的磨煉槽华。
一位哲人說過壹蔓,任何學(xué)習(xí)都沒有獨(dú)自面對(duì)困境學(xué)得迅速、深刻猫态、持久佣蓉。因?yàn)樗苁谷松钊氲亟佑|實(shí)際披摄、了解社會(huì),使個(gè)人得到提升勇凭、鍛煉疚膊,從而為未來鋪就一條順?biāo)熘贰?/p>
她咬牙挺了過來,在美國(guó)取得了古典音樂學(xué)士學(xué)位虾标。
她一生都感激祖父當(dāng)年的反對(duì)和教育寓盗。有了美國(guó)的經(jīng)歷,才有了給陳升當(dāng)助理璧函,整整洗了三年的馬桶而暗自努力的底氣傀蚌。
她的這份執(zhí)著,打動(dòng)著身邊的人蘸吓。
1995年機(jī)會(huì)降臨善炫,她一舉成名。
她很清楚她要做的事情是什么库继,堅(jiān)持認(rèn)真地做著這些事情销部,就會(huì)獲得一種內(nèi)在平靜的快樂,把喜歡的事情做到極致制跟,所謂的成功就是水到渠成。
-03-
與其憂慮未來酱虎,不如專注眼前的生活
劉若英是這么說的雨膨,也是這么做的。她是那種即使坐錯(cuò)了車買錯(cuò)了車票读串,依然可以快樂地欣賞沿途風(fēng)景的人聊记。
從她的文章中,可以隨時(shí)感受得到她怡然自得的智慧恢暖。當(dāng)她寂寞或必須忍受某些嘲諷時(shí)排监,不管別人怎么說,不管周遭環(huán)境怎么樣杰捂,她都找到一種讓自己快樂起來的方式舆床,就是“專注”。
當(dāng)助理時(shí)嫁佳,她的薪水只有一萬臺(tái)幣挨队,身在購(gòu)物天堂的香港,也處于一種什么都想買蒿往,什么都買不起的狀態(tài)盛垦。但是她卻覺得很好,因?yàn)橘I不起瓤漏,就省去了很多欲望膨脹的時(shí)間腾夯,把時(shí)間和精力專注于工作颊埃。
好朋友林亦華說,他最欣賞劉若英的就是她常一頭掉進(jìn)眼前的工作蝶俱,忘我快樂到這世界其它的事情都煩擾不到她班利。
在拍戲的時(shí)候,她常常分不清自己心里的聲音到底是誰的跷乐,就連最簡(jiǎn)單的泡澡肥败,她還在想角色里的那個(gè)人這時(shí)候在想些什么。
專注是一種境界愕提,更是一種樂趣馒稍。
通過專注,角色深邃的思想浅侨、睿智的談吐和一切的潛力都可以淋漓盡致地發(fā)揮出來纽谒。所以她的表演總能直抵人心∪缡洌可以說真實(shí)和細(xì)膩的把握上鼓黔,她無愧“影后”這個(gè)贊譽(yù)。
-04-
接納自己的不完美
劉若英在《我的不完美》中寫道:“對(duì)我而言不见,表現(xiàn)自己真實(shí)的不完美的一面澳化,我并沒有去想很多,或者做什么鋪墊稳吮,我只想越來越做我自己缎谷。”
許多人說她的長(zhǎng)相不夠美灶似,身材不夠辣列林,索性她就調(diào)侃,說自己擁有“長(zhǎng)倒的瓜子臉”“留學(xué)時(shí)在餐廳端盤子練就的壯碩雙臂”酪惭。
劉若英和編劇何昕明一起創(chuàng)作的《易副官》獲獎(jiǎng)希痴,劉若英領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)不忘自嘲年齡:“我熱愛演戲,希望各位編劇多多書寫以中年婦女為主題的本子春感,我們還能演砌创!”
一堆攝影師為了把她拍得漂亮,找各個(gè)角度鲫懒,圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)纺铭!她感覺很難為情,說到:“真是不好意思刀疙,為了我的雙下巴舶赔,壯漢也要學(xué)繡花∏恚”大家在她的幽默中氛圍中竟纳,手腳不停地愉快工作撵溃。
她不懼自嘲,甚至經(jīng)常抖出自己的弱點(diǎn)來尋大家開心锥累,她的不介意缘挑,當(dāng)然不是沒把事情放在心上,而是早已提升了對(duì)自己的要求桶略,明白
身體表面的缺點(diǎn)終會(huì)如死皮般褪去语淘,新的皮膚才會(huì)再生。
她寫文章“嘲笑”助理小梅际歼,可是我卻讀著讀著笑出了眼淚惶翻,不知不覺地喜歡這位進(jìn)城的鄉(xiāng)村姑娘。
她的“嘲笑”體現(xiàn)她對(duì)形色人物的包容和欣賞鹅心。如果她不是這樣的人絕不會(huì)有如此細(xì)微的觸覺和幽默后的快樂吕粗。
-05-
快樂的真諦
叔本華說:“要么孤獨(dú),要么庸俗旭愧÷睿”言下之意,就是他認(rèn)為孤獨(dú)也可以帶來精彩與偉大输枯。
劉若英懂得這個(gè)道理议泵。她勇敢地愛過,也認(rèn)真地被愛過桃熄,她慶幸沒有在平庸中度過她的人生先口,她所經(jīng)歷的孤獨(dú),讓她懂得了快樂的真相蜻拨。
從最初的孤單心痛到撞墻期后,到自然而然地掌握獨(dú)處技巧并享受它的美好桩引,這是一種勝利更是一種成長(zhǎng)缎讼。
孤獨(dú)是禮物,早己經(jīng)成為她生命自我完善的一部分坑匠。她依靠自己的力量戰(zhàn)勝了孤獨(dú)中的空虛血崭、寂寞、沒有安全感厘灼、沒自信……離開任何人她都可以過得很好夹纫,擁有了任何人奪不走的快樂。
她懂得设凹,如果在單身期沒有處理好自己的內(nèi)在問題舰讹,把快樂的主權(quán)交給另一半,那么即使不單身了闪朱,待愛情的糖衣蛻去月匣,所有內(nèi)在的苦澀也會(huì)一一顯現(xiàn)钻洒,讓自己無所遁形,會(huì)更加不快樂锄开。
她努力經(jīng)營(yíng)自己的孤獨(dú)素标,與世界安然相處。
一個(gè)人看電影萍悴、一個(gè)人吃飯头遭、一個(gè)人逛街、一個(gè)人掛急診癣诱、一個(gè)人看唱KTV计维、一個(gè)人……從來沒有覺得“不快樂”過。
后來狡刘,40歲的時(shí)候享潜,她結(jié)婚了;44歲的時(shí)候嗅蔬,她有了孩子剑按;46歲的她發(fā)微博感慨:“單身不單身我都經(jīng)歷過,雖然方式感覺不一樣澜术,但都可以很快樂艺蝴。”
我懂得她的那份快樂鸟废,對(duì)于一個(gè)內(nèi)心豐盈的人來講猜敢,快樂是自己給自己的,和另一半無關(guān)盒延。
“因?yàn)楸S心闼趵蓿腋杏X幸福,同時(shí)保有自己添寺,所以能安心自由胯盯。”這是她在《我敢在你懷里孤獨(dú)》中的智慧坦露计露。
她的婚后生活是這樣的:夫妻倆一起出門博脑,然后去不同的電影院看不同的電影。兩人再一起回家票罐,進(jìn)家門后一個(gè)往左叉趣,一個(gè)往右,去各自獨(dú)立的臥室和書房该押。
朋友們都說:“你倆太有距離感了疗杉。”
可劉若英說:“最好的夫妻關(guān)系蚕礼,就是在枝繁葉茂的同時(shí)也能保有完整的自我乡数⊥痔悖”
真正的愛不是占有,而是維持Ta的本貌净赴,保持Ta的自由绳矩。兩個(gè)人允許彼此做自己,是這段感情成熟標(biāo)志也是快樂的根本玖翅。
這就是劉若英翼馆,在得體、堅(jiān)持金度、專注应媚、幽默中穿越孤獨(dú);在快樂的孤獨(dú)中猜极,相遇中姜、成熟、完整跟伏、幸福丢胚。