“我不是好人”


1.


我回到西安的第三年贰您,整天擠呀擠地生活坏平,擠公交,擠人群锦亦,15路很擠舶替,106路更擁擠,公交上的熱汗籠罩著我杠园,隨時都能嗅出一股只有在車廂里才能散發(fā)的味道顾瞪,不好聞。我嫌抛蚁,也怕被人嫌陈醒。我總會提早半個小時出門,想辦法避開高峰期瞧甩。

這半小時钉跷,不僅為我贏來了寬敞松動的公交環(huán)境,還讓我享受到城市更加清靜的早晨亲配。我也不再著急慌忙地跑著爬樓尘应,有點空隙,我還能掏出鏡子吼虎,看看自己的模樣犬钢,再順順利利地涂個口紅,讓自己看上去像個從容的三十歲女性思灰。

周末在輔導機構(gòu)帶完課玷犹,再轟隆隆地切入周內(nèi)模式,為了讓自己有模有樣洒疚,我又報了一個文學博士學位歹颓,周內(nèi)五天的時間,緊張的功課能占去四天油湖。一般巍扛,我都是公交加共享單車,連軸轉(zhuǎn)六天乏德,有時候撤奸,也會一口氣從住處跑到公交站點吠昭,乘坐十站地,再從下車的路口直奔博士的課堂胧瓜,有著牲口般的韌勁矢棚。

一個女人被生活擠壓得快要變形,大抵就是我這副樣子府喳。

但我不愿意讓人知道這些蒲肋。

照例地,我會在進教室前钝满,在一樓的大鏡子前兜粘,看是否狼狽,是否慌亂舱沧,是否干凈得體妹沙。


那天,怕耽誤了文學概論課程熟吏,我格外心慌距糖,兩步并一步,上樓梯牵寺,一腳倆臺階悍引,跨步動作甚是夸張。這時帽氓,一個人從我身邊擦過趣斤,力量不大,卻將我差點撞了個趔趄黎休。

他說“抱歉浓领。”我沒吱聲势腮。

雖然沒怎么礙事联贩,但他確實給我增添了心驚。我一邊端正自己的身體捎拯,一邊帶著責怨的目光看著遠去的身影泪幌,不禮貌!我心里和嘴里都是這三個字署照。前后不到五秒祸泪,伴隨著幾聲腳步,他就和我面對面了建芙。

“對不起没隘,給你添麻煩了!”我好像在哪里聽到過這種腔調(diào)禁荸,我在記憶里快速搜尋升略,應(yīng)該是在上海世博會的時候微王,新聞中心的日本記者就是這樣的發(fā)音屡限,拘謹而認真品嚣。

我回他:“沒關(guān)系,也是我自己太著急钧大『渤牛”說著,我留意到他有著不一樣的頭發(fā)啊央,兩鬢處留有兩縷藍色的頭發(fā)眶诈,沒有完全藍透的那種。這與眾不同的頭發(fā)瓜饥,映襯著一張俊朗的面孔逝撬,看上去是外地人。我看著他乓土,停頓了數(shù)秒宪潮,他也呆呆地朝我望著,眼睛大而干凈趣苏,黑色的眼里閃爍著智慧的光芒狡相。

他開始有些似笑非笑,應(yīng)該是想笑我的不堪與轉(zhuǎn)怒之快食磕。我值得你那番似笑非笑么尽棕?

一個的短暫的交鋒,最后在我的不好意思中收住了彬伦。

一個臨時的面對面滔悉,竟會讓人的精神又好起來,真是神奇单绑!我不能被這種慌亂累得不管不顧回官,形象才是一個女人的紀律,尤其是在一個陌生男子面前询张,我更應(yīng)該淡然鎮(zhèn)定才對孙乖。

我明顯地放慢了腳步,也仔細地聆聽他的腳步聲份氧,他一直在我身后唯袄,和我同步,好像我們要去的目的地一樣蜗帜。直到最后一層恋拷,我才確認我們不同步了,應(yīng)該是在樓下上課厅缺,我猜蔬顾。

到了教室宴偿,緊閉的門讓我不知所措。我開始翻看群消息诀豁,是我記錯了窄刘,還是今天的課程取消了?群里有同學熱心地回應(yīng):文學概論課舷胜,做了調(diào)整娩践,調(diào)到了周一的2:00-4:00。



我一邊為自己近兩個小時的大費周折而苦惱烹骨,一邊準備下樓翻伺。

就在四層樓梯口,我聽到一個好聽的講課聲音沮焕,隱隱約約聽到在講博爾赫斯吨岭,我非常喜歡的一個外國作家。

我循聲而去峦树,到了教室門口辣辫,看到講臺上的教師,是那個熟悉的身影空入,他側(cè)著身络它,印入我眼簾的還是那醒目的一縷藍發(fā)。

這不是我的課歪赢,也不是我的老師化戳,我的腳步不知道該如何往進邁。如若不是方才在樓梯的一幕埋凯,以我的無畏点楼,給臺上的老師打一聲招呼,就已經(jīng)徑直地坐在了最前排白对。

可這時掠廓,我的躊躇竟讓我有點想打退堂鼓。

“歡迎教室外的新同學甩恼!”退縮在我心里占了上風時候蟀瞧,我聽到了這句話,疑惑地問講臺上的他:“是我嗎条摸?”他認真地點頭:“是的悦污!”

我瞬間悠地起來,心情是喜悅的钉蒲。

這時切端,我能更清楚地概括他了。

他頂多37歲顷啼,不粗獷踏枣,也不健壯昌屉,整體偏斯文,還有斯文以外的一種氣質(zhì)茵瀑,可能是脆弱或者憂郁间驮,我也說不上,反倒是這額外的一絲憂郁瘾婿,使他的形象更加好看蜻牢。

他的外國文學課,不講作品內(nèi)容偏陪,而講作家怎么生產(chǎn)作品。他說煮嫌,只有更好地了解作家笛谦,才能更好地理解作品,所以他的課堂上昌阿,故事特別多饥脑。嗯,故事思維懦冰,我不得不為他點贊灶轰。


課間十分鐘,我聽到后面幾個學生在竊竊私語刷钢,好像在說臺上的這位老師笋颤。我湊過去聽。其中一人說:“靠内地,這個老師伴澄!”我追問,他們沒說什么阱缓。幾個看上去不怎么拿課堂當回事的男生非凌,他們笑笑,沒有作答荆针。

我要等很久之后敞嗡,才能搞清那笑是什么意思。

無論如何航背,他的課是有思想深度的喉悴,也讓我對博爾赫斯,有了更多的認識沃粗。

下課后粥惧,我走到講臺前,對著那張年輕的臉最盅,表達了我想上這門課的愿望突雪。他些為難起惕,說快到中期了,這個時候選課怕加重我的負擔咏删,他的課下學期還有惹想,讓我到時候選。

我認定他是在拒絕我這個外來戶督函,在我眼里嘀粱,這根本就不是個事兒。但這話辰狡,我沒說出口锋叨。他見我不動聲色,補充了一句:“這樣吧宛篇,你可以先上我的課娃磺,學分到期末我們再想辦法”。

?“我不要學分叫倍,只是單純地來聽一下偷卧,也是因為你講得精彩!”說完我才意識到吆倦,我應(yīng)該將“你”改成“您”忍啸。

他說他叫林豐诺苹。林豐的L和ing,組成了ling,如果不小心一卷舌眷蚓,發(fā)成ei的音绿鸣,就成了lei淤刃,這豈不成了雷鋒摸恍。我一邊想他名字的好笑,一邊說很高興認識你璧南。過場話總要有的掌逛。

他說他的課程會偶爾有時間變動,我自不然地將今天文學概論課調(diào)課的事聯(lián)系起來司倚,“哦哦……”我應(yīng)和著豆混。心里默默思忖,這會給我?guī)砗艽蟮穆闊┒也皇悄欠N來日方長的學生皿伺,我的學習和工作,充滿了不確定性盒粮,日子過得有點朝不保夕鸵鸥。

他似乎看穿了我的心思,說:“調(diào)整的概論極低,調(diào)的話妒穴,給你通知宋税。”讼油,說著杰赛,他掏出手機,打開微信矮台,讓我掃了二維碼乏屯,他說,以后課程時間瘦赫,會隨時微信我辰晕。


趕第二次上他的課,他已在大黑板下耸彪。我看他倦怠伞芹,臉無表情的,眼睛里的光芒也幾乎不存在了蝉娜。

我們坐在臺下,堂而皇之地開心著扎唾。唯獨他召川,站在講臺上,筆挺地等待著上課的鈴聲胸遇,筆挺的姿勢荧呐,讓人覺得不隨和。

他拿出電腦纸镊,準備著這節(jié)課的PPT倍阐。和學校里其他教師不一樣,他翻弄PPT的速度相當利索逗威,亦如他身上干凈利落的褲子和白色襯衫峰搪。從任何角度看,他都是一個認真的人凯旭,也很有素養(yǎng)的樣子概耻。

我突然想,他會是哪里人呢罐呼?頭發(fā)這么時尚鞠柄,和正統(tǒng)嚴肅的老師形象有點不符;他面無表情嫉柴,是焦慮厌杜,還是疲憊?難道還有比半老了计螺,還在凄惶地周旋于整座城市的人更焦慮更疲憊夯尽?

他開始點名了瞧壮。“王小南”呐萌,他點到了我馁痴,我震驚,把我這個旁聽生算在內(nèi)了肺孤,但我并沒有交代過我的名字罗晕。仔細想,我微信的網(wǎng)名就是我的真名赠堵。

“你確定要上我的課嗎小渊?”他溫和地問著。

“是的茫叭,上周我和您確認過酬屉。”我被他突如其來的發(fā)問揍愁,弄得莫名其妙呐萨。

??“這課你怕是跟不上∶Ф冢”他慢慢地說出這話谬擦。

“為什么?”我迷惑不解朽缎。

“我的課業(yè)量非常地大惨远。”

第一次上課時话肖,后排男生的壞笑北秽,有了答案。

我一下子精神了最筒。讓我奮進的東西夠多了:孤獨贺氓、貧窮、陌生是钥,讓我每天熱情飽滿生活的幾乎是憤恨掠归。你低看我,你就成全了我悄泥÷捕常“我們試試?弹囚!”我的語速比他的語速還慢厨相。人在憤怒時,慢慢地說話,會有奇特的效果蛮穿。

“你讀過的外國文學著作有多少庶骄?”

“至少有四百本吧〖酰”其實遠沒有那么多单刁,謊報出來的冊數(shù),我會想盡辦法府适,晝夜不停地補看回來羔飞。

“四百本?”他質(zhì)疑道檐春,“所以逻淌,我說你會跟不上,四百本怎么行疟暖。光一個作家卡儒,就得涉獵十本左右,何況的還有俄羅斯文學俐巴,英美國文學骨望,外國作家那么多!”

上課鈴聲響了欣舵,班里坐著的人數(shù)沒有上次多锦募。


教室里氣氛不好,好像有事快要發(fā)生邻遏。有人站起來,大聲地講:“我覺得這門課作業(yè)太多虐骑,比如上節(jié)課准验,上的博爾赫斯,讀博爾赫斯的經(jīng)典名作就可以廷没,為什么還要讀那些沒有必要的大部頭糊饱!我們的時間總不能奉耗在這一門課上吧〉呃瑁”

這位同學的話另锋,引起了大家的共鳴,你一言我一語狭归,慢慢鋪散開來夭坪,總體是,讀一些沒有必要的書籍过椎,還不如節(jié)約時間讀經(jīng)典室梅。

林豐不慌不忙地走下講臺,跟我們講述他的文學觀,講到了前蘇聯(lián)作家諾貝爾文學獎得主索忍尼辛二戰(zhàn)時的獄中生活亡鼠,又講起了俄裔美籍作家納博科夫的流亡歲月赏殃,旁征博引出鋼鐵般的紀律對于整個人類的重要性。

“與大師們的經(jīng)歷相比间涵,你們這點課業(yè)量算什么仁热?如果你們非要這樣認為,只能說明你們沒有一顆進取之心勾哩!”

他說的很投入抗蠢,周邊同學互傳眼色,好像在說钳幅,看你玩什么鬼物蝙,但我很想為他鼓掌。

他像一個演講者敢艰,勵志又激情诬乞。即便這樣,臺下還是有種蠢蠢欲動的逃離氣氛钠导。研究生階段震嫉,很多人還是抱著順利過關(guān)的心態(tài),不想整天苦哈哈的牡属。

“你們現(xiàn)在想選擇放棄這門課票堵,還來得及!”他又說逮栅。

這句話悴势,讓我確信,他是強大的措伐。

沒有人出聲特纤。我們最終沒有棄林豐而去。

他情緒有點緊張侥加。接著講課:“那好捧存,既然選擇了我們的課,就要迎難而上担败。你們誰讀過毛姆的作品昔穴?”

我第一個舉起手。他從講臺處看了我一眼提前÷鸹酰“福克納岖研?”舉手的除了我卿操,還有幾個警检。我期望他不要叫到我,我能記起來的不多害淤。

“王小南扇雕,”他說:“你可以嘗試著讀一下這些作品的英文版】悖”

我倒吸一口冷氣镶奉,他太高估我了,如果讓我復述中文小說崭放,我也不見得復述周全哨苛。


課間,我去開水房接水币砂,有人已經(jīng)拿著保溫杯朝這邊走來建峭,樓道里,我又隱約地看到了兩縷藍色的頭發(fā)决摧。其他同學亿蒸,早已走出教室,相談甚歡掌桩,他們喝著水溶C100边锁,藍色的可口可樂等。

像極了第一次的遇見波岛,我正和林豐擦肩而過的時候茅坛,聽到:“我還沒有你的具體信息≡蚩剑”他說贡蓖,“其他人在第一節(jié)課就把這些留給我了』筒纾”

你不是你認定我學不來你的課嗎摩梧?為何還要我的信息?有我在這個班宣旱,才不至于太冷場,也說不定叛薯。

他又說課堂上浑吟,我應(yīng)爭取發(fā)言。我說耗溜,才來组力,還不熟,以后會發(fā)言抖拴,而且會很好燎字。他說腥椒,發(fā)言是自己的事情,和熟不熟沒關(guān)系候衍。我頓時覺得有話可說笼蛛。

“你的課有幾個發(fā)言的?鴉雀無聲也是有原因的蛉鹿!”話說出去滨砍,我覺得不對勁,低下頭妖异,看著他那雙漂亮的皮鞋惋戏,好像不曾有任何灰塵侵擾過。

真沒有想到他膳,他還會繼續(xù):“我的課程上成哪樣响逢,你不必關(guān)心,重要的是你自己棕孙,是否學有所獲舔亭。”我笑了笑散罕,什么邏輯分歇?!

兩小時的課被他上成了兩個半小時欧漱,大家并不樂意职抡。課的內(nèi)容太多,我有些腦力跟不上误甚。這時缚甩,班里唯一跟我走得很近的女生蕭然對我說,這老師作業(yè)多也就不說了窑邦,課堂容量還這么大擅威。我一邊聽著,一邊點點頭說著:林豐是個好老師冈钦。

蕭然郊丛,勉為其難地附和著:差不多吧。



2



林豐的課瞧筛,一周一次厉熟,直到學期末。

這兩個月里较幌,我累得不像話揍瑟,一邊穿梭于輔導機構(gòu)與博士課堂,一邊用大部分的時間來應(yīng)付林豐的課程乍炉,絕大部分的時光都獻給了外國文學绢片。

為了能在他的課上更順溜地發(fā)言滤馍,也為了看上去富有思想,通常我會提前問林豐下節(jié)課所講的作家底循,再在圖書館把相關(guān)作品和研究史料全部借過來巢株,逐個做筆記。

關(guān)鍵信息此叠,我都摘錄到筆記本上纯续,還未到期末,一本厚厚的筆記在我手里已經(jīng)變得密密麻麻了灭袁,可憐的食指和中指的握筆處猬错,也起了厚厚的老繭,寫完的中性筆被我一個個碼起來茸歧,越往后倦炒,它們的形狀越像小山,它們的存在软瞎,宣告著我的用力逢唤,我把拍了張照片,存下了它們涤浇。

課前大量的鋪墊鳖藕,讓我在課堂上,發(fā)言游刃有余只锭,談?wù)撏鈬骷抑鳎l(fā)表見解,探討作品的內(nèi)涵蜻展、外延喉誊,似乎已經(jīng)成了我的專長。有好幾次纵顾,我有種錯覺伍茄,課堂似乎成了我和林豐的對話場,思想在一種微妙的氣氛中交換施逾。林豐開始認可我敷矫,他看我的眼神有種近乎贊許的肯定,這眼神汉额,有種重大意義沪饺,好像你吃的苦,終于有人能懂了闷愤,也好像你所有的付出都得到了正向反饋。

一次件余,在我發(fā)言完畢讥脐,林豐朝我笑了笑遭居,笑得像個嬰兒,單純旬渠、沒有惡意俱萍,那笑第一次浮現(xiàn)在他臉上,正好被我捕捉到了告丢。

這都是我學好外國文學的最大動力枪蘑。


我也開始按照林豐所說的,讀英文原著小說岖免,我竟不知岳颇,我有能力讀懂英文原版小說,《了不起的蓋茨比》不算長颅湘,但也不算短话侧,我用不到三天的功夫,啃完了它闯参。就在我頗有成就時瞻鹏,收到了一條微信,是林豐發(fā)的鹿寨,微信內(nèi)容大致是:

下周二外國文學課臨時調(diào)整新博,調(diào)到周日晚上6:00-8:00,收到請回復脚草。

周日晚赫悄,我還在輔導機構(gòu)有閱讀課,給孩子們上課玩讳,一直被我認為是頭等大事涩蜘,不僅是一份責任,更是對飯碗的敬畏熏纯。

?“外國文學課不能如期而至”同诫,我編輯著微信內(nèi)容,編好之后又覺得不妥樟澜,沒發(fā)出去误窖。我開始在手機文檔里一遍一遍地打著草稿,期待一個完美回復秩贰。編輯了好久霹俺,還是回到了“外國文學課不能如期而至”。我不能把我忙碌而又倉皇的生活圖景展現(xiàn)給他毒费,用不著解釋那么多丙唧,輔導班的課對我意味著什么,他也不知道觅玻。

微信發(fā)過去不到五秒想际,林豐回道:為什么培漏?

看到這個問號,我的第一反應(yīng)竟是胡本,沒有得意門生捧場他牌柄,那興許是個被冷落的課堂。

我把我在輔導機構(gòu)上課的情況說明了一番侧甫,非常迫不得已的口吻珊佣,結(jié)尾處我敲了四個字“非常抱歉”,亦如第一次在樓梯里他給我的那個“抱歉”披粟。對待那條微信咒锻,我是慎之又慎,認真之又認真僻爽。

?“你什么時候有空虫碉?”這是我沒有想到的回復。

我把時間表整理了一番胸梆,這也是我第一次對自己的教學時間和被教學時間進行系統(tǒng)地整理敦捧。整理結(jié)束才發(fā)現(xiàn),我的空余時間碰镜,只有可憐的周二兢卵,6:00-8:00。

林豐又用最短的時間绪颖,發(fā)過來:周二晚6:00-8:00秽荤,你找個可以上課的地方,我給你補課柠横。

這樣的善意窃款,我始料未及,愉快地發(fā)過去OK的手勢牍氛。


周二下午5:30晨继,我早早地到學校附近的一個咖啡館,找了個靠近窗戶的座子搬俊,微信給林豐紊扬,他就在學校教職工公寓,半個小時能到唉擂。

咖啡館消解了嚴肅的上課氣氛餐屎,眼前這個男人,沒有老師的架子玩祟,和善地和我交流著腹缩。

我點了兩杯牛奶,點完之后,頓覺我是太自作主張藏鹊,我到底有多么喜歡牛奶胜臊?又到底是多么自以為是?亦或是伙判,我到底有多么不尊重眼前這個老師身份的男人?

?“你怎么知道我喜歡牛奶黑忱?”我不知道他是真心喜歡宴抚,還是為我打圓場「ι罚看著他黑色的眸子菇曲,望眼欲穿的真誠,我竟不覺得擅自點牛奶是個錯誤決定了抚吠。

?“因為我也喜歡牛奶常潮!”我脫口而出。

他笑笑楷力,我再一次看他的笑喊式,單純又愉悅,我在他的笑臉里看到了孩子的影子萧朝。在笑臉的光環(huán)下岔留,我專橫地又點了我喜歡吃的意大利面,他特意說检柬,你吃什么献联,給我點什么就好。

在咖啡館里逗留的時間何址,遠比課堂上要多里逆,中間我們一直不間斷地聊著,除了文學用爪,也聊生活原押。

突然,他問我:“你們回族女性都這么優(yōu)秀嗎项钮?”

我怔怔地班眯,腦海中,全是我每天擁擠的生活模樣烁巫,用盡全力的不敢怠慢署隘,完全是拜生活所賜,完全不和優(yōu)秀沾邊亚隙。

我不愿和他交流這些磁餐,看了他幾秒,我嘗試聊別的。

聊著聊著诊霹,居然聊到我寫的第一篇小說上羞延,這更是我想繞過去的話題,那是在我還不懂得什么是小說時的產(chǎn)物脾还。寫完伴箩,我陸續(xù)發(fā)表到我的公眾號上,有編輯看到了鄙漏,聯(lián)系我嗤谚,刊登了出來。

現(xiàn)在看來怔蚌,無論從情節(jié)設(shè)置巩步,還是人物設(shè)定上,都顯得稚嫩桦踊。

我略微地回避著椅野,不想讓他知道我學生身份以外的任何信息。

我說:“你的頭發(fā)挺特別籍胯,第一次見你竟闪,就看到你的兩縷藍色頭發(fā)”。那頭發(fā)確實是最初引我注意的芒炼,我也喜歡個性的事務(wù)瘫怜。

“不過是一個發(fā)型樣式,自己喜歡本刽,沒有什么特別的鲸湃!”他言簡意賅。

“學校里有沒有規(guī)定子寓,比如老師不能太奇異暗挑,包括發(fā)型和裝扮⌒庇眩”我也做老師炸裆,老師一般是正面嚴肅的形象,不是么鲜屏?我這樣和他說烹看。

“學校有些規(guī)定,是可以改進的洛史,過去的未必適用于現(xiàn)在……”惯殊。我在他的言語里聽到了不循規(guī)蹈矩。

?“最近還有什么要寫的嗎也殖?”他似乎只對我的寫作感興趣土思。

我用筷子翻轉(zhuǎn)著所剩無幾的面,低頭回答:“又寫了一篇小說,比第一篇要成熟己儒,把一些新的思考帶入了小說崎岂,也把沒有答案的問題放在了小說里”。

“新小說闪湾,大概是關(guān)于什么主題的冲甘?”他接著問。

“離婚途样!”

當這兩個字從我口中說出的時候损合,我們已不再泛泛而談了,觸及到了感情層面,有點接近隱私。

話題觸及到個人隱私傻丝,兩個人的關(guān)系自然不一般茵肃。離婚是我不能講的秘密,我借助小說辐烂,把它說了出來遏插。

林豐自然能想到,我為什么要寫這個主題纠修。

“我也有同樣的遭遇胳嘲,疲憊的感情無處安放!”一句透徹的話扣草,讓氣氛越來越敏感了牛,我們都在深入了解對方,再談下去辰妙,就是措手不及了鹰祸。

臨別,我去結(jié)賬密浑,發(fā)現(xiàn)賬已結(jié)過蛙婴。我說謝謝他的晚餐,更謝謝他還惦記著我的課尔破,專程給我上課街图,我請他下回吃回族特色飯。

誰也不知道懒构,為著第二次的回請餐济,我有多費盡心思,于不經(jīng)常外出吃飯的我來說痴脾,要打問朋友颤介,地點、味道、路線等滚朵。

可曾想冤灾,萬千的準備,迎來的卻是一場空等待辕近。

等待的過程韵吨,漫長,又遙遙無期移宅,我開始泄氣归粉,帶著空腹,帶著憤懣漏峰,離開了座位糠悼。我漫無目的地行走在街道上,腦海中閃過的是浅乔,男性這種生物在失約上的輕而易舉倔喂,真無恥!在男人那里受到傷害的所有畫面也不斷涌現(xiàn)靖苇,男性對女性的不尊重席噩,表現(xiàn)的大抵都一樣。


我要繼續(xù)我的生活贤壁,我要繼續(xù)做我自己的好學生悼枢,還要假裝滿不在乎。

上完他的課脾拆,我急匆匆地出了教室馒索,踩著臺階的腳步異常堅定,堅定的背后名船,是我的新認識双揪,我不需要任何人的肯定與認可,我為什么又要獲得他的認可包帚?我的認真要就此打住渔期。

正這樣想,有個熟悉的聲音叫住了我渴邦,是林豐疯趟,我不想看他,但忍不住還是看了一眼谋梭,他略帶歉意的眼神信峻,欲言又止,手里拿著一厚沓資料瓮床,說:“這是你的作業(yè)盹舞!”

?“我憑什么要做課堂之外的作業(yè)产镐?我的時間也很寶貴√卟剑”我憤憤道癣亚,內(nèi)心很火,聲音卻沒敢飆高获印。

他也盡量將語言縮短述雾,聲音降低,說:“這是一些女性作家的作品以及寫作經(jīng)驗兼丰,對你有幫助玻孟,女作家△⒄鳎”

我是哪門子的作家啊黍翎,如果把文學作品匯集成一副地圖,我寫的那點東西艳丛,拿著放大鏡在地圖上都找不到玩敏,十八線開外,也沒有我质礼。我壓根就不希望別人知道我還在寫作的行道上混。

我的內(nèi)心戲有點多织阳。

“如果完成不好這份作業(yè)眶蕉,你的期末成績可能不會是優(yōu)”,他似乎拿我對優(yōu)的追求威脅我唧躲,我并不買賬造挽,繼續(xù)言語上的頂撞,甚至是帶著敵意弄痹。你的自私饭入,你的專制,為什么還要以你為中心肛真,我雖然在講臺下坐著谐丢,是學生,但我更是獨立的蚓让,我們是平等的乾忱,用不著你對我居高臨下,指手畫腳历极。

“抱歉窄瘟!我怎么彌補?”他說趟卸。

“不用抱歉蹄葱,我不在乎氏义。”我說图云,“只是你的作業(yè)我不會那么上心了惯悠。”我在用這話警告他琼稻,我不再捧場他了吮螺。

我即將轉(zhuǎn)身,又瞥了一眼他黑色的眼眸帕翻,黑色里好像有什么鸠补,是歉意,是關(guān)懷嘀掸?我一時也說不清紫岩,模模糊糊地,我接過了那沓資料睬塌。

我快速地下樓泉蝌,身后傳來一句話:“你很有寫作天分,好好寫揩晴⊙悖”

我只希望自己越早消失越好。

回到家硫兰,打開那沓資料诅愚,上面有幾行蒼勁有力的手寫體,內(nèi)容是博爾赫斯的《你不是別人》劫映,這首詩一經(jīng)他的手违孝,似乎附著了孤獨,他心底的一絲深沉泳赋,一絲滄桑雌桑,一絲憂傷,都躍然紙上祖今。除了手寫體校坑,就是杜拉斯、狄金森千诬、伍爾夫撒踪、鐵凝、王安憶大渤、嚴歌苓等國內(nèi)外女性作家的作品概述和文學評論制妄。于我來說,這些確實很重要泵三,遲早會用到的耕捞,或許是此刻衔掸,或許是在未來某個時間。

他的用心俺抽,消解了我對他的所有憤恨敞映。



3.



一個學期過去了,我的期末成績是優(yōu)異磷斧,林豐沒有為難我振愿。

那個暑期,我接了很多課弛饭,一節(jié)接著一節(jié)冕末,一方面我需要薪水,一方面我需要充實侣颂,還有一個我不好判斷档桃,是對外國文學的課堂的渴望。

陽光正好的一天憔晒,我去參加作家協(xié)會的一個培訓活動藻肄。沉悶的人群里,我竟第一眼就看到了林豐拒担,他坐在第一排嘹屯。四周斑駁的人影把他襯托得好看,清爽的白色襯衫从撼,異常醒目州弟。

我過去跟他打招呼。

他的眼神閃過一絲驚喜谋逻,顯然他不知道我來。他示意我坐他旁邊桐经,很紳士地毁兆,用手在我即將落座的位子上,拍了拍塵土阴挣。第一排不太適合我气堕,何況作協(xié)已安排了座位給我,可看著他一連串的善意和歡迎畔咧,我自然地坐下了茎芭。

他上去講了。他在臺中央誓沸,四周一下子黯淡了梅桩,他談?wù)摰氖桥晕膶W的現(xiàn)狀分析,好像專門分析給我聽拜隧,也好似只有我一個人能聽得懂宿百。他的發(fā)型有型趁仙,藍色的兩縷被膠過,他不似別的學者有學究氣垦页,徐徐道來雀费,時而有故事,時而談及現(xiàn)狀痊焊,聲音如涓涓細流盏袄,他配得上鎂光燈。聽著他的陳述薄啥,我想到了他之前給我的那沓資料辕羽,觀點一脈相承。這是多么地影響我罪佳!

結(jié)束了逛漫,他緩緩地下臺,坐在我的身邊赘艳。我無不驕傲稱贊他酌毡,對著他舉了一個大拇指翹起的手勢,他企圖把我的拇指往下摁蕾管,卻自然地握住了我的手枷踏,我們相視一笑,沒有任何言語掰曾。透過那雙頗有溫度的手旭蠕,我似乎感受到了他跳動的心臟。許久旷坦,他說了一句掏熬,謝謝你!三個字秒梅,意味深長旗芬,“謝謝你給我的美好感覺”!我被最后一句表白式的語言怔住了捆蜀,竟無話可說疮丛。

培訓結(jié)束后,我們在林蔭路上走著辆它,他異常興奮誊薄,話也很多。來了一陣響鈴锰茉,接通電話呢蔫,他的喜悅不言而喻,電話那頭是個稚嫩的聲音飒筑,那么溫暖的表情咐刨,是父親獨有的昙衅。

我猜是女兒,他笑笑地點著頭定鸟,好久沒有見到孩子了而涉,他有些想念。

“女兒也想我了联予√湎兀”他在沉浸回憶女兒的幸福中。

“暫時沸久,孩子的媽媽會替你好好照顧她季眷。”一句試探性的話卷胯,被他完全看穿了子刮,他極不情不愿提及往事,收住幸福表情窑睁,說道:“我和孩子的媽媽……”挺峡,他欲言又止,好像有轟頂?shù)臇|西壓制著他担钮,“哎橱赠!我不是好人……”他沉重地說。

?“我不是好人”箫津?這還是我第一次聽到狭姨,自己說自己不是好人,有意思苏遥。五個字背后仿佛是無盡的無法言說饼拍,又仿佛是綿綿的無可奈何。



到第二學期伊始田炭,我都沒有消化“我不是好人”后面的深意师抄,先放著吧。

第二學期的第一堂課诫肠,聽到的還是那些司澎,老師是折磨學生的高手欺缘,一個學期讓大家讀的書栋豫,是其他老師的五倍之多等言論。

他們又講林豐的軼事了:林豐不是我們學校的老師谚殊,是外地過來掛職的教師丧鸯,掛職的時間也差不多到了……

我將信將疑,只顧認真地聽課嫩絮。

盡管如此丛肢,下課后围肥,我還是有點傷感,那傷感具體是什么蜂怎?

我和蕭然并排坐著穆刻,我挪到了她旁邊,我們聊了聊假期的事杠步,自然地聊到了外國文學課氢伟,她言語中是后悔選擇這門課,這課讓她體會到了壓力幽歼,學習不就是圖開心嗎朵锣?結(jié)果找罪受了。

“不布置作業(yè)的老師就好甸私?”我反問道诚些,“林豐是位好老師,不迎合學生”皇型,我在內(nèi)心維護著林豐诬烹,似乎只有我才知道這么做是好事。

“你是林豐的偶像犀被,我可不是椅您,哈哈哈……”她莫名其妙地說完,走開了寡键。我沒怎么注意她微妙的情緒掀泳,心里只想一個問題,他真的要走嗎西轩?他要去哪里员舵?


寫作是高于生活的,但我發(fā)現(xiàn)并非完全如此藕畔,有時生活的變數(shù)更大马僻。有個畫面,觸動了我注服,也讓我有了這樣的感慨韭邓。

那是再一個課間十分鐘,我閑的無聊溶弟,趴在窗戶上向外看女淑,看到了林豐,也看到了一個身影在向他靠近辜御。林豐歪著腦袋鸭你,一副不愿意搭理的模樣,那個身影抓著林豐的胳膊,林豐有意甩開袱巨。我感到好奇阁谆,那是一張怎樣的女性的臉,竟讓林豐有種躲閃之意愉老;那又是怎樣的一種關(guān)系场绿,林豐的動作有點激烈,不想讓她出現(xiàn)在公眾視野嫉入,顯而易見裳凸。

上課鈴響,林豐走進教室劝贸,他臉上有難言的不悅姨谷,我又用余光瞥窗外,那個女人還在原地等待映九,我理解那種等待梦湘。


這天課余,蕭然約我去看電影件甥,這是我為數(shù)不多的休閑時光捌议,電影院離學校很近,在路上引有,我們瞎扯瓣颅,扯到了她的初戀,扯到了我失敗的婚姻譬正,也扯到了林豐宫补,這是我關(guān)注的,蕭然說:“你最好不要和林豐走得太近曾我,據(jù)說他有個非常彪悍的妻子粉怕,林豐擺不平,你小心她刮花你的小臉抒巢∑侗矗”她在刻意提醒我,這是她找我看電影的全部意義蛉谜。

我無話可說稚晚,只是一個勁兒地在思索“我不是好人”這五個字的深意。

“婚外情型诚,是可怕的……”蕭然拿起地上的一塊石子客燕,做了一個漂亮的甩手動作,石子拋物線般地被扔向了遠方俺驶。林豐是那塊石子幸逆?我得拋卻他?她用這種方式在告誡我暮现。

當她提到“婚外情”三個字的時候还绘,重心是在婚外兩字,情字被忽略得不見蹤影栖袋,“婚外情”一經(jīng)說出拍顷,似乎就帶了一層羞辱的色彩。

這算什么塘幅?在世人眼中的昔案,一定要委身一段沒有感情的婚姻,才是正確的电媳?按照世俗規(guī)矩行事踏揣,卻不曾看看自己的心?想要過自己的人生匾乓,為何要接受這么多不相干的評判捞稿?

請不要擅自詮釋我和林豐,我們自己都不曾定義拼缝。我心里一陣難過娱局,這份相互欣賞可能不會繼續(xù)了,因為世俗不允許它生長咧七。


后來的事實證明衰齐,結(jié)局預料之中,墨守成規(guī)继阻,千篇一律耻涛,都可以形容它,終不過于瘟檩,山還是山犬第,水還是水。

考試那天芒帕,林豐最后一次出現(xiàn)在教室里歉嗓,他以監(jiān)考的身份在教室里踱著步子。

考完試背蟆,我和那間教室應(yīng)該不會有交集了鉴分。

出了教室,再走出那棟樓带膀,外面依舊陽光明媚志珍,人完全暴露在陽光里的狀態(tài)真好。我頓了頓垛叨,等林豐的路過伦糯。

他見了我,照樣是打招呼,我還沒有打破了我們之間的沉悶敛纲,一個似曾相識的身影喂击,朝這邊走過來。

我見過這個身影淤翔,只是那天隔著窗戶翰绊,我看不清楚她的面龐,這下比較真切了旁壮。她有一張淳樸的臉监嗜,一張四十往右的臉,一張表情里全是林豐的臉抡谐。

未等她靠近裁奇,林豐就有些急,更未等她張口麦撵,林豐就搶先道:“不是不讓你過來嗎框喳?你快回去!O锰场五垮!”聲音里的過分緊張,暗示對面的這個女人杜秸,要么不該出現(xiàn)放仗,要么轉(zhuǎn)身。

女人看著我撬碟,表情不太和善诞挨。我看著女人,一言不發(fā)呢蛤。

我該怎么轉(zhuǎn)身惶傻,才能把尷尬到極點的空間交給林豐和他的妻子?我又該怎么逃離這倉皇的現(xiàn)場其障,才能讓一場即將四起的硝煙盡快散去银室?

她異樣地看著我,又異樣地一股怨憤被笑出來励翼,她在接近我蜈敢,離我不到一尺。

“你要干什么汽抚?”林豐開始拉扯她抓狭,往教職工公寓方向,他在竭力阻止某種快要發(fā)生的危險造烁。他的蠻力否过,讓眼前這個身寬體盤的女人有了回轉(zhuǎn)午笛。

女人對著我,放大口型:“離開他苗桂!聽見沒有药磺,聽見沒有?誉察!……”這無邊無際的吼聲,塵土飛揚惹谐,驚動了路過的所有學生持偏。

“你趕緊回!……”林豐也幾乎用相同的吼聲氨肌,對著女人鸿秆。

四下里已不太平靜,學生們有駐足圍觀的怎囚。

林豐勸阻她的語速加快了卿叽。

不一會兒,我聽見一個悶響恳守。只見林豐撫著自己的臉考婴。他的樣子變得可怕,兩眼羞赧地看著我催烘,像人在告別前永訣的目光沥阱。

“你馬上離開!越快越好伊群!……”收拾完林豐考杉,她又對著我說。

我的傷心與羞愧使我沒有余力去猜想整件事情的性質(zhì)舰始。她不僅控制著林豐崇棠,也讓我不得不倉皇地離開現(xiàn)場。


這樣的收場丸卷,亦如林豐的離開枕稀,多的是猝不及防。

他對自己的婚姻谜嫉,最終還是堅守的抽莱。

而我呢?還是行走在擁擠的生活中骄恶,孤零零地地追求著僅存的文學夢食铐,只是再沒有了任何的鼓勵。

我不知道僧鲁,這故事還有后續(xù)虐呻。

一天象泵,她在校園里看到了我。高大的她斟叼,短發(fā)齊耳偶惠。臉色不好,亦不友好朗涩。我還是向她問了好忽孽。

“林豐帶著孩子已經(jīng)離開了西安⌒淮玻”她說兄一,“丟下了我∈锻龋”

他丟下的不止是她出革。學校走掉一個教師,再平常不過渡讼;學生們因為沒有他骂束,反而在狂歡沒有壓力真好。只有我意識到他的與眾不同成箫。他教得多么好展箱,把自己的熱情和生命都帶入了課堂。現(xiàn)在好了蹬昌,他離開了這個不怎么歡迎他的課堂析藕,躲開了一些不必要的麻煩,可以到另一個地方專心工作了凳厢,帶著他那特殊的藍色頭發(fā)账胧,純粹地去教學了。

“林豐很欣賞你先紫≈文啵”

“我也很欣賞他≌诰”

她還有話要說居夹,不等她說,我迅速轉(zhuǎn)身本冲,那個轉(zhuǎn)身准脂,結(jié)束了所有對話,也結(jié)束了所有可能檬洞。

盡管我和她看到的是同一個林豐狸膏,但我們面對的絕不是同一個林豐。她會說添怔,林豐為了一個回族女性湾戳,丟下了她贤旷;她也會說我是她婚姻的節(jié)外生枝……事實上,誰不曾受傷砾脑?



4.



秋天到了幼驶,第一場秋雨也降了。

淅淅瀝瀝的雨覆蓋了城市的憂傷韧衣。我想起林豐那感傷的藍色頭發(fā)盅藻。

再有林豐的消息,已經(jīng)是一年后的深秋了畅铭。我博士學業(yè)快要結(jié)束氏淑,輔導事業(yè)也慢慢步入正軌。有天顶瞒,我驅(qū)車去赴一個約夸政。驅(qū)車前迅皇,手機里閃進一封電子郵件更胖。

他說他在南方的一所大學教書以现,現(xiàn)在偶爾創(chuàng)作,生活中有太多迫不得已坑资,只能通過寫作找一個出口,他始終記得西安的外國文學課穆端。郵件末尾袱贮,附了兩張照片,一張是他寫作時的近照体啰,拍照的人一定很懂他攒巍,把他拍得那么好看,那么用心荒勇,一定是她柒莉;一張是手寫體的小詩,照片放大沽翔,是博爾赫斯的《我用什么才能留住你兢孝?》


我用什么才能留住你?

我給你瘦落的街道仅偎、絕望的落日跨蟹、荒郊的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀橘沥。

……


一種巨大的痛苦窗轩,向我襲來,我最終選擇沒去回復座咆。想說的話品姓,全部變成了不想說寝并。

失望竟像災(zāi)后余震,還能波及人心腹备。

我系好安全帶衬潦,淚嘩地流了下來。

我一直解釋的那種自然而然的吸引植酥,統(tǒng)統(tǒng)什么都不是了镀岛。

這時我才發(fā)現(xiàn),有些情感永遠都不會有土壤了友驮。






? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (作者簡介:虎雅彬漂羊,銀川市作協(xié)會員,華東師范大學研究生 18995204310)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末卸留,一起剝皮案震驚了整個濱河市走越,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌耻瑟,老刑警劉巖旨指,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,126評論 6 520
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異喳整,居然都是意外死亡谆构,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,421評論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進店門框都,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來搬素,“玉大人,你說我怎么就攤上這事魏保“境撸” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,941評論 0 366
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵谓罗,是天一觀的道長粱哼。 經(jīng)常有香客問我,道長妥衣,這世上最難降的妖魔是什么皂吮? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,294評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮税手,結(jié)果婚禮上蜂筹,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己芦倒,他們只是感情好艺挪,可當我...
    茶點故事閱讀 69,295評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般麻裳。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪口蝠。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,874評論 1 314
  • 那天津坑,我揣著相機與錄音妙蔗,去河邊找鬼。 笑死疆瑰,一個胖子當著我的面吹牛眉反,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播穆役,決...
    沈念sama閱讀 41,285評論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼寸五,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了耿币?” 一聲冷哼從身側(cè)響起梳杏,我...
    開封第一講書人閱讀 40,249評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎淹接,沒想到半個月后十性,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,760評論 1 321
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡蹈集,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,840評論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年烁试,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了雇初。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片拢肆。...
    茶點故事閱讀 40,973評論 1 354
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖靖诗,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出郭怪,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤刊橘,帶...
    沈念sama閱讀 36,631評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布鄙才,位于F島的核電站,受9級特大地震影響促绵,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏攒庵。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,315評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一败晴、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望浓冒。 院中可真熱鬧,春花似錦尖坤、人聲如沸稳懒。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,797評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽场梆。三九已至墅冷,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間或油,已是汗流浹背寞忿。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,926評論 1 275
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留顶岸,地道東北人罐脊。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,431評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像蜕琴,于是被迫代替她去往敵國和親萍桌。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,982評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容