大輝搬了個(gè)小馬扎帘靡，挪到在沙發(fā)上坐著的老李的對面知给，嘴里念念有詞，嘿嘿描姚，我離你近點(diǎn)涩赢，嘿嘿。老李和我哭笑不得轩勘。他繼續(xù)嘟囔筒扒，不是說講故事嘛。老李嗔了他一眼绊寻，說誰要給你講故事花墩，一個(gè)削好的蘋果已經(jīng)遞到他手上悬秉。
大輝比老李小三歲，人常說“女大三冰蘑，抱金磚”和泌，一直到我長到二十歲，我們家連個(gè)金星星都沒見著過祠肥。我跟老李說武氓，咱家沙發(fā)墊該換了，都起球了搪柑。老李每次都說聋丝，過年吧，過年換一套工碾∪跄溃可每到過年又會(huì)舍不得，就想攢錢渊额，把錢存到銀行里况木。就這么攢著攢著，錢沒了旬迹。
六月份的時(shí)候火惊，大輝干著干著活，突然就暈倒了奔垦。送到縣醫(yī)院檢查屹耐，拍了片子，大夫說腦袋里有東西椿猎，去更大的醫(yī)院檢查吧惶岭。在省四院檢查的那幾天，陪著大輝的老李和我姨夫犯眠，包括大輝自己按灶，都覺得沒什么事，只是一時(shí)腦供血不足而已筐咧。當(dāng)時(shí)我正在學(xué)校準(zhǔn)備期末考試鸯旁，為了不讓我擔(dān)心，老李給我打電話說他們回老家待幾天量蕊，就不視頻了铺罢，我還問了大輝自己應(yīng)該坐哪個(gè)車次回家。事后我一直很后悔危融，后悔我沒有仔仔細(xì)細(xì)聽大輝說每一句話畏铆，每一句完完整整的話。
住院手續(xù)辦好了吉殃，診斷也出來了辞居，第三天大輝就被推進(jìn)了手術(shù)臺(tái)楷怒，在腦袋左邊開了一個(gè)碗大的口，身上插了很多根管子瓦灶，一刻不停地輸了五天的液鸠删。
醫(yī)院床位緊張，到了晚上樓道里也都是人贼陶，老李買了一個(gè)席子刃泡，就躺在大輝的床旁邊。其實(shí)哪能睡哪敢睡碉怔，她的眼睛就一直在留意吊瓶烘贴，什么時(shí)候要換液，她就趕緊跑出去找護(hù)士撮胧。辛苦繁忙的工作讓護(hù)士們的脾氣變得極暴躁桨踪，老李斂了自己多年當(dāng)教師的脾氣，不敢多吱聲芹啥，生怕自己一句話惹惱了她們锻离，她們扎疼了大輝。
大輝沒有工作墓怀，沒有醫(yī)保汽纠，沒有社保。他給我和老李的是除物質(zhì)之外他能給予的全部傀履，關(guān)心虱朵，容忍，和愛钓账。每天的費(fèi)用清單從護(hù)士站那里飛到老李手上卧秘，再被她藏到包里。從前老李是個(gè)很笨的女人官扣，家用電器一半不會(huì)用，不會(huì)在ATM機(jī)上取錢羞福，不敢坐扶梯式的電梯惕蹄。可她現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了治专。她攬下家里所有的家務(wù)卖陵，攬下外面所有的債務(wù)。她向來不溫柔张峰，性子急泪蔫，如今卻沒了一點(diǎn)脾氣。
手術(shù)后的大輝就叫不上人的名字了喘批，也說不上來每個(gè)物品的名字撩荣，醒過來的第三天铣揉，他朝老李要紙筆，下筆后卻發(fā)現(xiàn)自己記得的只有五個(gè)字餐曹，他的名字和我的名字逛拱。人家都笑著說，看來還是跟閨女親啊台猴。我聽著這話心里一酸朽合。
我放假回到家的時(shí)候，已經(jīng)是大輝手術(shù)后的第17天饱狂，關(guān)于大輝住院的所有事情曹步，我都只是一個(gè)聽說。作為女兒休讳，委實(shí)差勁讲婚。
大輝變成了我們家最小的孩子，每天的事情衍腥，就是聽廣播磺樱，學(xué)寫字，讀課文婆咸，吃飯和睡覺竹捉。他常常說不對那些名詞，門說成窗尚骄，手說成腳块差。好在我們仨之間有極大的默契，能猜個(gè)八九不離十倔丈。他會(huì)擔(dān)心自己是不是傻了憨闰，會(huì)跟老李嘟著嘴說每周一次的抽血特別疼。我在想需五，如果不生病鹉动，這樣的大輝也很好，這些年來他一直堅(jiān)強(qiáng)隱忍宏邮，太辛苦泽示。
回家以后，我一直做夢蜜氨，夢見大輝喊我起床械筛，送我去駕校學(xué)車，我在夢里不敢醒飒炎。我的大輝才43歲埋哟，連白頭發(fā)都沒有幾根，怎么就這樣了郎汪，老天爺真是不長眼睛赤赊。我還記得很多年前老李跟我說闯狱，將來你出息了，可一定要養(yǎng)你爸啊砍鸠，養(yǎng)不養(yǎng)我沒關(guān)系扩氢，可得惦記著他。我拍拍胸脯說那是自然爷辱，我們爺倆的關(guān)系那還用你說录豺。
那時(shí)我沒想過生死，我和老李都覺得饭弓，大輝會(huì)長命百歲双饥，會(huì)永遠(yuǎn)做這個(gè)家的一堵墻。
家中開始陸陸續(xù)續(xù)地來人弟断，看望大輝咏花，帶來很多大輝吃不下也喝不下的東西。這個(gè)時(shí)候阀趴，他們都只想到心疼大輝昏翰，心疼我奶奶，很少有人考慮到心疼老李刘急。沒有人會(huì)想到棚菊，老李每天都只能在中午最熱的時(shí)候，在大輝睡著和家里不會(huì)來客人的時(shí)候叔汁，頂著最毒的太陽统求，出去買菜和水果。我陪她去過幾次据块，那日頭曬得身上像涂了辣椒油码邻。
大輝頭上有傷口，自己洗臉不方便另假。每次他都進(jìn)衛(wèi)生間把毛巾打濕像屋，遞給在外面的老李，然后俯下身子讓老李給他擦臉边篮。老李一邊擦一邊跟他說:等我老了你要照顧我啊开睡，我比你大，比你老的快苟耻，我指望著你呢，聽見了嗎扶檐？
我向來對愛情這事不感冒凶杖，同齡人的故事也很少打動(dòng)我，可就是這句話款筑，勝過了我聽過的最感動(dòng)的告白智蝠。
我希望你好好地活著腾么，快樂無憂，平安喜樂杈湾。所以我說解虱，老了之后要你照顧我，伺候我漆撞。我想在我們白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)叫你一聲糟老頭殴泰，我想聽你叫我一聲老伴，一輩子多長啊浮驳，咱們這才走了多少啊悍汛，要一直走下去才行啊。
我想至会，這才是老李想說的离咐。她和大輝一起生活了21年，從來沒跟對方說過我愛你奉件。我替他們說宵蛀。
