一
“我先生姓陳∷湍”“我姓周顽照。”
多年前初次見(jiàn)面的蘇麗珍和周慕云這般打招呼。
在那時(shí)候代兵，鄰里間很親密尼酿，幾家人熱熱鬧鬧地圍坐在一起吃飯，吃完飯?jiān)偈帐俺鲲堊纴?lái)熱熱鬧鬧地打七八桌麻將植影。若是在同一天搬家裳擎，這家里會(huì)多出那家的書(shū)柜，那家里會(huì)多出這家的幾本雜志思币，各種烏龍出現(xiàn)句惯，一來(lái)二去，兩家人都熟悉了支救。
直到蘇麗珍看見(jiàn)了周慕云妻子有個(gè)與自己同款的皮包抢野，周慕云發(fā)現(xiàn)蘇麗珍丈夫天天佩戴的領(lǐng)帶與他自己的一模一樣。而這皮包和領(lǐng)帶各墨，都是各自配偶從外地買(mǎi)來(lái)的指孤，本地買(mǎi)不到。
二
如果我們發(fā)現(xiàn)伴侶出軌了隔壁鄰居贬堵，會(huì)怎么辦?
我想恃轩，我不會(huì)為了了解他們?cè)趺锤愕揭黄鸬模ヅc鄰居家的丈夫不斷地扮演那兩個(gè)出軌者黎做，不斷地模仿他們做些曖昧又見(jiàn)不得光的舉動(dòng)叉跛。
從一開(kāi)始的時(shí)候，蘇麗珍和周慕云就很登對(duì)蒸殿，似乎他們更容易暗生情愫筷厘。關(guān)于武俠小說(shuō)的共同愛(ài)好，云吞面攤上一次又一次相遇宏所，從街角到階梯上的一次又一次擦肩而過(guò)……彼此原本的配偶的出軌酥艳，從某種意義上，使得他們相知相戀成為了可能爬骤。
電影的布景充石，充滿了潮濕的氣息，事件多發(fā)生在狹小逼仄的場(chǎng)景里霞玄，再加上昏暗的燈光骤铃，為這場(chǎng)壓抑著情欲、見(jiàn)不得光的感情架設(shè)了最合適的環(huán)境坷剧。
電影在最后有一句感嘆曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代一去不返了惰爬。對(duì)于周慕云來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的那個(gè)人听隐，那段隱秘又美好的感情也永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了补鼻。
三
“你幫我點(diǎn)吧。我想知道你老婆喜歡吃什么》绶叮”
得知彼此配偶出軌后的蘇麗珍在跟周慕云吃飯的時(shí)候這般說(shuō)咨跌。
他們?cè)谂τ中乃岬啬M著對(duì)方配偶出軌事的模樣，卻無(wú)意中也扮演了對(duì)方的配偶硼婿。一開(kāi)始他們?cè)诜磸?fù)說(shuō)著“我們不會(huì)像他們一樣”锌半，他們不會(huì)在婚姻中犯錯(cuò)，不會(huì)有婚外戀寇漫，卻不知不覺(jué)中做盡了與彼此配偶相同的事情刊殉。
蘇麗珍會(huì)在周慕云家待到很晚，回家的時(shí)候還要編好搪塞鄰居的借口州胳；周慕云會(huì)為蘇麗珍去她公司請(qǐng)假记焊，甘愿冒充她丈夫；周慕云病了想吃芝麻糊栓撞，蘇麗珍煮了一大鍋給鄰居吃遍膜，只為了他能吃到一碗……直到蘇麗珍的老板拿異樣的眼神打量她，鄰居話里話外敲打她瓤湘，關(guān)于他們幽會(huì)的流言蜚語(yǔ)充滿了這個(gè)本就不寬敞的樓房瓢颅。
曾經(jīng)他們的配偶之間也是這般見(jiàn)不得人，卻鬧了個(gè)人盡皆知弛说，滿巷流言蜚語(yǔ)挽懦。如今他們也是。
終于周慕云向蘇麗珍坦白了心意木人，卻要搬去新加坡信柿。他請(qǐng)求蘇麗珍與他再扮演一次，演一對(duì)即將被原配發(fā)現(xiàn)而不得不分離的情人虎囚。
蘇麗珍角塑，這個(gè)觀念傳統(tǒng)保守蔫磨，一直以“陳太太”自居的女人淘讥，通過(guò)眼淚表露出了她的心意。
“如果我還沒(méi)結(jié)婚堤如，應(yīng)該會(huì)好很多吧蒲列。”曾經(jīng)周慕云的一句抱怨搀罢，此時(shí)恐怕已成了蘇麗珍的心聲蝗岖。
四
“是我。如果有多一張船票榔至，你會(huì)不會(huì)跟我走?”
蘇麗珍在以沉默拒絕周慕云之后抵赢，卻躲在臥室低聲重復(fù)周慕云問(wèn)她的問(wèn)題。此去經(jīng)年啊。
后來(lái)蘇麗珍到新加坡尋過(guò)周慕云一次铅鲤，卻沒(méi)有與他相見(jiàn)划提，選擇了偷偷潛入他家。
她點(diǎn)了一根他的煙邢享，卻學(xué)不會(huì)他抽煙的姿態(tài)鹏往，最后頹唐而毫無(wú)形象地癱在椅子上，帶走了他們還在香港做鄰居時(shí)她落在周慕云家的鞋骇塘。
蘇麗珍鼓起了極大的勇氣伊履，還是沖不破心中的枷鎖。
多年后款违，她又回到了曾經(jīng)的那個(gè)房子唐瀑，依然是以“陳太太”的身份。還多了個(gè)兒子插爹，庸生介褥。
電影里有很多他們倆隔著一堵墻背對(duì)的場(chǎng)景，或站或立递惋。巧合的是柔滔，蘇麗珍和周慕云回到老房子時(shí)，又是只隔了一堵墻萍虽。
一堵墻睛廊，兩場(chǎng)名亡實(shí)存的婚姻，卻要葬送他們的花樣年華杉编。
五
電影的最后超全，是周慕云在柬埔寨的佛寺里孤獨(dú)地走。
他面對(duì)石墻的時(shí)候邓馒，一個(gè)和尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他嘶朱。似乎在憐憫他在紅塵中看不開(kāi)，又放不下光酣。也可能是不理解疏遏，他為什么要有那么深重的執(zhí)念。
從日出到日落救军，就只有周慕云一個(gè)人在佛教圣地懷著難以消解的情愛(ài)游走财异。
“如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月唱遭〈链纾”
