旅行其實如讀書一樣碎罚，是一件私事磅废。“一千個讀者有一千個哈姆雷特”荆烈，一千個旅者里拯勉，也有一千種風景竟趾，因為那時、那地宫峦、那人岔帽，總是會和“那心境”融為一體，成為你獨有的相片斗遏。正如不同的讀者在同一本書中會劃線標記不同的句子——那些才是適用于你的箴言山卦。

我也大約因此不大愛“曬”旅行中的照片，一是生活通常低調(diào)诵次，二是竊竊地以為路上的感悟往往獨存账蓉。相片再美，似乎并不能完全詮釋雙腳踏入那片土地時的感觸逾一。若加了注釋铸本，就又平添了語言的蒼白。

旅途里的思緒流動

今年五月底遵堵，我沿著美國俄勒岡州海岸線自駕游箱玷，途經(jīng)“太平洋公路”。那是一條縱貫美國南北的海岸線陌宿，將西海岸的高川河流串聯(lián)起來锡足，是許多登山者與徒步者的天堂。我們自北向南行駛了兩百公里左右壳坪，可見之處隨著山勢而多樣舶得。叢林間稀稀疏疏竄進來的光，與驟然的細雨交替著爽蝴，好像人的情緒也會跟著它變幻莫測沐批。那一刻聽的廣播，那一刻咀嚼的零食蝎亚，那一刻隨著盤山路的顛簸而灑在車里的咖啡九孩，都是獨有的剪影——因為下一秒的感受，又將不同了发框。

我們駛?cè)肫教沟纳碁┻吷虾筇杀颍蝗怀尸F(xiàn)出“上下天光，一碧萬頃”的壯闊梅惯。海邊人不多宪拥，稀稀疏疏地有當?shù)氐陌傩真音[玩耍，有夫妻安靜地并肩坐著个唧，也有獨行者戴著太陽帽漫無目的地散步江解。他們互相并無交集，卻包括我在內(nèi)徙歼，成了欣賞同一海景的路人犁河。落日時分鳖枕，逆向的陽光打在沙灘上，我望著太平洋幾乎睜不開眼桨螺，想著一萬公里之外宾符、還在陽光背面的故鄉(xiāng)的土地，以及面前這擁抱都抱不過來的沙灘灭翔。我想魏烫，其他與我一道逆著光看著太平洋的人們，一定也是各有各的喜憂肝箱，我將這一切記錄在相機里哄褒，事后觀看，卻覺得當時的情緒煌张，以及海邊路人的背影呐赡，都無法從一張照片里說起。

旅行中每一刻感觸的私有骏融，很大程度上正是來自于這種無法言說链嘀。它難以捕捉，更稍縱即逝档玻，像讀書一樣跟著思緒流動怀泊。那些海邊的人，他們或是有戀情的悲傷误趴，或是有生活的困擾霹琼，但在當時的夕陽面前，單薄的語言難以描述個體的渺小與焦灼冤留。所以一切只好在被海包容的時刻得以慰藉碧囊，于是如看書一樣树灶，每個人從中追尋不同的意義纤怒。這么想來，我大概理解馬賽爾·普魯斯特形容過的：“事實上天通，每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西泊窘。書籍只不過是一種光學儀器，作者將其提供給讀者像寒，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他發(fā)現(xiàn)不了的東西烘豹。”這所謂的“光學儀器”诺祸，對于赤腳而迷茫的旅者而言携悯，不就是我在那一刻面對的無涯的夕陽；想要去“發(fā)現(xiàn)的東西”筷笨，不正是眼前之壯闊警示給人的不同視角憔鬼。

于是那一刻的警示就與個體的情緒融合為一龟劲，成了屬于那個人、那一刻轴或、在那條路的故事昌跌。

所以書和旅行總是不分家，就像自然與藝術照雁，始終在多個維度上交融蚕愤。每一次出門，行李再重饺蚊，我也總是要在行李箱外層最方便的隔斷里塞上一本書萍诱，哪怕?lián)蔚霉墓牡摹＿@還有個好處：即使去機場時間倉促污呼，仍然能在趕上飛機后無需解鎖就將書掏出來砂沛。路途遙遙中的許多細節(jié)也許會被時間遺忘，我卻常對某次旅行帶的是哪本書記憶猶新曙求。更有甚時在機場買書碍庵，它與其它曾被窩塞進行李箱外口袋的書一樣，隨著我風塵仆仆悟狱。我想静浴，多年后會在書上投射出過去的曾在一段旅途中留下的影子。翻開泛黃的封皮挤渐，里面說不定還夾著你在“那心境”時買的一杯水的收據(jù)苹享；翻到書的最后，也許還有你那是用鉛筆淡淡記下的購買地址與日期浴麻；翻到書中間的內(nèi)容得问，仔細尋找還有曾經(jīng)在旅途上讓你開懷大笑的金句。

拭亮理性的雙眼

都說作家沒有不旅行的软免，大約是從自然或人文景觀里尋求價值與意義宫纬，總是比在現(xiàn)實里來得容易，所以旅途才令人神往膏萧。無論是朱自清寫倫敦漓骚，還是范仲淹贊岳陽樓，抑或是李白筆下的三峽榛泛，都是宇宙萬物讓人類通過感性的方式蝌蹂，寬闊胸襟，獲得思考曹锨，最終拭亮理性的雙眼孤个，尋找人間的意義。對我們普通人來說沛简，旅行也確實像讀書一般齐鲤，打開了不同世界的大門硅急。

兩個月前我游覽了弗羅里達州的西鎖島。西鎖島并不大佳遂，四面環(huán)海营袜，仿佛是世界的盡頭。那里與古巴隔海相望丑罪，使得整個小鎮(zhèn)充滿拉美風情荚板。島上地勢平坦，散游其間吩屹，會看到許多居民悠然自得地騎著單車曬太陽跪另，欣賞著美國南部盛開的夏花。鎮(zhèn)上民風淳樸煤搜，熱情好客免绿，我坐在古巴餐館里，鄰桌的一位古巴阿姨還曾友善地向我推薦哪道菜更正宗擦盾。

島上盡管有風味菜系嘲驾、古巴咖啡等頗受游人歡迎，最讓我覺得值得一游的卻是海明威故居迹卢。

它靠近小島最南端辽故，被厚厚的圍墻保護起來。許多游客路過腐碱，禁不住踮起腳來探望圍墻內(nèi)的模樣誊垢。經(jīng)過風雨沖刷的老樓，被太陽灼烤的院子症见，都好像是逝去的人隔著時空而訴說喂走。屋內(nèi)的家具大多是木制的復古風格，難免磨損谋作，與院子里郁郁蔥蔥的熱帶植物不大相符——家具都老去了芋肠，植物還在有管理員的幫助下一年又一年地見證著故居。海明威曾養(yǎng)的“六趾貓”的后代瓷们，特立獨行业栅，孤傲悲傷秒咐。他們分散在院子里的隱秘角落中谬晕，稍不注意，就被遺忘了携取。我并不算是海明威的忠實讀者攒钳，但此行此景，仍然強烈地被人去樓空的荒謬感雷滋、被海明威所處的“迷惘的一代”的悲劇性打動不撑。

這也許是旅行與文化不曾真正分家的魅力所在：旅行的背后文兢，有“一方水土一方人”的根蒂。你腳下的路焕檬，在幾十年或幾百年前承受過歷史姆坚，你腳下的山河，在幾千年或幾萬年前見證過世界的進程实愚。撰寫了歷史兼呵、使“景點”成為“景點”的人們，似乎是在平行的時空里向后人傳遞著經(jīng)驗教訓腊敲。自然的天工击喂，也在云霧緲緲之間默默貢獻出人類追求意義、追求美麗的窗口碰辅。

我大概是受到了悲傷的“六趾貓”的觸動懂昂，想要去重讀海明威了，這應該是旅行影響我們生活的另一種方式没宾。路途上的所見所聞凌彬，會督促你今后的繼續(xù)探尋。如果我們足夠堅定與勤勞循衰，也許能像打通“任督二脈”一樣饿序，將真實所見與書中故事融會貫通，更深刻地體驗人生與生活羹蚣。于自然之間養(yǎng)氣原探，于文字之間汲取。幸運的話顽素，我希望能讓這些感受成為自身獨有的一部分咽弦，形成自己的世界觀、人生觀胁出，用清晰型型、冷靜、理性的視角來看待這個世界全蝶。

所有在路上的人闹蒜，你們也都是承前人之精神的一部分，無論是去少數(shù)民族的村寨抑淫，還是去文人墨客的故居绷落，一旦踏上路，心境就已沉淀——因為你知道前方無論是美景始苇、美食砌烁、歷史，還是征途，都是屬于你獨有的體會函喉。