一、
尹紅梅又把自己是誰(shuí)給忘了碗淌。她沿著干枯的街道從東走到西掩完，六家吊爐燒餅的豆腐腦味兒沒能把她從迷霧中拯救出來(lái)。四個(gè)汽配行老板輪流在她耳邊稀里嘩啦地掀開卷簾門充活，也沒能讓她感覺到十一月清晨的寒冷蜂莉。十多個(gè)老頭拎著罩了黑布的籠子經(jīng)過(guò)她，嘴里發(fā)出像鳥叫一樣的咒語(yǔ)混卵，她看也沒看一眼映穗。在那天早上經(jīng)過(guò)解放街的人都記得，有一個(gè)穿著大紅毛衣藍(lán)色拖鞋的女人幕随，披頭散發(fā)地走在馬路邊上蚁滋。有一個(gè)騎自行車經(jīng)過(guò)的小男孩說(shuō)，他是看見那個(gè)阿姨迎面經(jīng)過(guò)赘淮，不過(guò)一回頭的工夫辕录，她就被大霧給吞掉了。
不認(rèn)識(shí)尹紅梅的人梢卸，都說(shuō)那個(gè)穿毛衣在冬天早上出來(lái)遛街的女人是神經(jīng)病走诞。認(rèn)識(shí)尹紅梅的人擺擺手，不是蛤高，她就是忘性大蚣旱。忘性一犯碑幅，就魔怔了。
尹紅梅這個(gè)病沒人說(shuō)得出來(lái)是怎么回事姻锁，四十年犯過(guò)兩次大的若干次小的枕赵，第一次大忘是二十一歲結(jié)婚那天，這倒沒多少人記得了位隶。第二次就是那天拷窜。后來(lái)讓她自己想是怎么回事，她也挺不好意思的涧黄，把花盆里新長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽咔嚓一剪篮昧，有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“就是做了個(gè)夢(mèng)，然后啥都忘了笋妥“米颍”什么夢(mèng)呢？
什么夢(mèng)呢春宣？夢(mèng)見我在草原上酵颁，夜里，天上掛著下弦月月帝。我一轉(zhuǎn)身躏惋，踩進(jìn)了水里，我才看清我旁邊是一條大河嚷辅。那河真寬簿姨，得有十好幾個(gè)我那么寬，河水仿佛是黑色的簸搞，一直流向天邊扁位。我腳下冰涼，我似乎想起來(lái)了趁俊，我是沒穿鞋的域仇。河突然變得很亮，水面上一個(gè)接一個(gè)浮現(xiàn)了很多個(gè)圓滿的月亮寺擂，月亮越來(lái)越多暇务，河面變得擁擠起來(lái)。我在腳底下掏出一個(gè)石頭沽讹，朝其中一個(gè)月亮扔過(guò)去般卑。啪武鲁！月亮碎了爽雄，我高興得一蹦，結(jié)果落下來(lái)時(shí)被草扎傷了腳沐鼠。我沿著河流彎曲的輪廓向前跑去挚瘟，一邊跑一邊撿起石頭把月亮砸碎叹谁。越來(lái)越多的月亮被我砸碎了，我跑著乘盖，發(fā)現(xiàn)河越來(lái)越窄焰檩，從大河變成了小河。我累極了订框，就地躺下去析苫，下弦月掛在天上看著我笑。我剛一閉上眼穿扳，就聽見草里有蟲子在叫衩侥，我聽著它們的叫聲，就像是在說(shuō)一句話矛物。成千上萬(wàn)只蟲子茫死，蟄伏在草原上，此起彼伏地說(shuō)著同一句話履羞。到底是什么話呢峦萎？我問(wèn)下弦月，下弦月不吱聲忆首；我問(wèn)小河流爱榔，小河流嗚咽咽。我就只好大聲地問(wèn)蟲子們：“你們?cè)谡f(shuō)什么啊——”
蟲子們問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀——”
然后尹紅梅就真的說(shuō)不出來(lái)自己是誰(shuí)了雄卷。沒人能說(shuō)得出來(lái)搓蚪。她最終自己提示了自己：得去草原，她夢(mèng)里的草原不就是答案嗎丁鹉？有著大河和下弦月的草原妒潭。于是尹紅梅在四十歲時(shí)坐上了去草原的班車。
二揣钦、
尹紅梅來(lái)到草原邊上的小鎮(zhèn)雳灾，那里曾經(jīng)是一個(gè)村子，背靠著一座像敖包一樣的小山冯凹，面向一片無(wú)垠的草原谎亩。尹紅梅摘下她的棉帽，瞇起眼睛朝遠(yuǎn)方瞭望宇姚，沒錯(cuò)匈庭，是夢(mèng)里的草原，同樣有著彎曲的大河浑劳。草原被凍得很結(jié)實(shí)阱持，光是靠眼睛看就能看得出來(lái)，尹紅梅看到了靜止的霧氣魔熏，將她夢(mèng)里的草原緊緊包圍衷咽。
鎮(zhèn)子上的人紛紛向她招手示意鸽扁，使尹紅梅開始懷疑，這里是不是自己的家镶骗。她找到了一間破舊的旅館桶现，這里每個(gè)人都有家，所以沒有人住旅館鼎姊。旅館里只有一個(gè)老板骡和，沒有服務(wù)生。她就跟老板說(shuō)相寇，她要一個(gè)走廊盡頭的房間即横。
老板是個(gè)有著濃密頭發(fā)的男人，他精瘦裆赵，黝黑东囚，笑起來(lái)一口白牙锃光瓦亮。他有些迷惑地看著這個(gè)和他操著同樣口音的女人战授，仿佛她是從他記憶深處走出來(lái)的一樣页藻。
尹紅梅住進(jìn)了自己的房間，她發(fā)現(xiàn)只消推開東面的窗子植兰，就能看見草原份帐。草原瑟瑟發(fā)抖，用它凍結(jié)住了的眼睛平靜地向她投以凝視楣导。
是夜废境，尹紅梅有點(diǎn)失眠，她想起白日里熱情的小鎮(zhèn)居民筒繁，微笑著揮手跟她打招呼噩凹，手上的線手套五個(gè)指頭破了仨。還想起了旅店主人惶惑的目光毡咏，有一點(diǎn)似曾相識(shí)驮宴，在她空白的回憶中點(diǎn)燃了一陣濃煙，但當(dāng)她努力發(fā)動(dòng)記憶的齒輪呕缭，卻將這股濃煙攪散了堵泽。她旋即悲哀地想，她已經(jīng)四十歲了恢总，她還能找到她的記憶嗎迎罗。她突然聽見有人敲門。
尹紅梅為了確定自己不是幻聽片仿，趿拉著拖鞋扒門縫瞅了半天纹安。在走廊里昏暗的燈光中，她認(rèn)出了旅店老板的臉。于是她開了門钻蔑。
門外的男人仍用白天那種惶惑的眼神看著她，囁嚅了半天奸鸯，說(shuō)道：“我是望鄉(xiāng)咪笑，何望鄉(xiāng)，你還記得我嗎娄涩？”
尹紅梅愣了窗怒，搖搖頭。
他走進(jìn)屋里蓄拣，仔細(xì)地打量了一番尹紅梅扬虚，然后變得十分激動(dòng)。他殷切地挽起袖子球恤，給尹紅梅看手臂上一塊腕大的燙疤：“那年我要跟你談對(duì)象辜昵，追你到你家，被你爹發(fā)現(xiàn)了要轟我走咽斧。你們以為我走了堪置，其實(shí)我就蹲在墻根下，我趁你爹出門了就扒墻頭看你张惹，結(jié)果你正在洗澡……紅梅舀锨，你咋忘了？這塊疤就是你爹給我燙的巴鸲骸坎匿！”
尹紅梅猛地攥住了他的手臂，將那塊疤看了又看雷激，在她觸摸到他皮膚的一瞬間替蔬，仿佛有什么東西閃過(guò)腦海。她急切地問(wèn)道：“那你知道我家在哪嗎屎暇？”
何望鄉(xiāng)一愣：“咋进栽，二十年沒回來(lái)，就把家給忘了恭垦？”
尹紅梅費(fèi)了半天唇舌才讓他明白自己并不是不想回家快毛，而是一直被遺忘癥困擾，把過(guò)去的事情都忘記了番挺。她懇求他帶她回到家里面去唠帝，那樣她就能重拾一切記憶。
何望鄉(xiāng)嘆了一口氣玄柏，欲說(shuō)還休襟衰，但是最終答應(yīng)了她。
第二天何望鄉(xiāng)就帶她到隔壁鎮(zhèn)她原來(lái)的家鄉(xiāng)去了粪摘。他像教一個(gè)小女孩識(shí)字一樣耐心地引導(dǎo)她回憶瀑晒，但是他的引導(dǎo)多半都是無(wú)用功绍坝，如今的小鎮(zhèn)已經(jīng)看不見當(dāng)年村落的痕跡，唯有鎮(zhèn)口幾垣漆滿了“拆”字的頹壁仍保持原樣苔悦。何望鄉(xiāng)將一天的時(shí)間都花費(fèi)在幫尹紅梅尋找記憶上轩褐，但是徒勞。
他們?cè)谔旌诘臅r(shí)候回到了旅館玖详。在尹紅梅上樓的時(shí)候把介，何望鄉(xiāng)緊緊地握住她的手，他想要安慰她蟋座，但是不知道如何開口拗踢。他便只好笨拙地將少年舊事再絮叨一次，希望以此來(lái)稀釋她黯然的情緒：“我還記得那次我不小心看到了你洗澡——你別不信向臀，真不是故意的——你可比現(xiàn)在胖多了巢墅，哈哈，哈哈券膀∩八酰”
尹紅梅靠在樓梯上，他說(shuō)什么她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去三娩，反而又一次在腦海中看見了頻繁閃現(xiàn)的東西庵芭，她好像看到一個(gè)高瘦頑劣的少年，追著她奔跑在鄉(xiāng)間的路上雀监，那個(gè)少年笑嘻嘻地遞了什么東西給她双吆，大聲地說(shuō)了一句什么。
說(shuō)了什么呢会前？尹紅梅急不可耐地想要知道他說(shuō)了什么好乐，她抱住了面前的男人，將自己的臉頰和他的臉頰貼在一起瓦宜，她不顧自己的臉被胡茬刺得生疼蔚万，匆匆捉住了在她腦海中奔跑的少年，反問(wèn)他临庇，你說(shuō)什么反璃。
少年仍舊笑嘻嘻的，衣服上有清晰的油漬假夺。他夸張地動(dòng)著嘴唇淮蜈，可是尹紅梅怎么也聽不清他在說(shuō)什么。
三已卷、
尹紅梅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能讓她找回記憶的辦法：只要和面前的男人發(fā)生肢體接觸梧田，就會(huì)有越來(lái)越多的記憶涌上腦海。這誠(chéng)然荒謬，但是確實(shí)是奏效的裁眯。只是何望鄉(xiāng)顯然知道得晚了一些鹉梨，當(dāng)他在被少年時(shí)期未能得到的快樂支配的時(shí)候，尹紅梅在他身上索取的穿稳，只是更多的回憶而已存皂。
在燒著暖氣的屋里，即使赤裸相對(duì)也不覺得寒冷司草。何望鄉(xiāng)撫摸著尹紅梅豐潤(rùn)的乳房和肥白的臀部，幾欲流淚泡仗。他想起了若干年之前埋虹，他趴在墻上，看到的就是這副身軀娩怎，她站進(jìn)木桶里搔课，慢慢坐下去，井水如同琉璃珠子截亦，溢了滿地爬泥。如今的尹紅梅仍然豐滿，比起當(dāng)年來(lái)看卻瘦了很多崩瓤。何望鄉(xiāng)沒有告訴她袍啡，這么多年來(lái)，他再也沒有遇到一個(gè)能讓他那么喜歡的人却桶。而尹紅梅一言不發(fā)境输，她全程皺著眉頭，何望鄉(xiāng)以為她是在找回少女破處時(shí)的感受颖系，卻不知道她其實(shí)是在努力地將記憶的碎片撿拾拼湊起來(lái)嗅剖。她走在一片白茫茫的大地上，一邊走一邊彎下腰嘁扼，把一片片散落的記憶放進(jìn)挎籃信粮，按照它們應(yīng)有的順序排列起來(lái)。
何望鄉(xiāng)卻剛剛相反趁啸，他在幸福的回憶和現(xiàn)實(shí)之中穿梭自如强缘，并且隨著這種如魚得水的滿足感加快了下半身的動(dòng)作。他像是在發(fā)泄不傅，又像是安撫欺旧。他自以為給了尹紅梅一個(gè)圓滿的高潮，但是他不知道這高潮的意義比他想象中要重大得多蛤签。
尹紅梅在高潮中收獲了一段完整的記憶辞友。
尹紅梅穿著一件不合身的軍大衣，走在放學(xué)的路上。她突然聽到身后有人在叫她称龙。她回過(guò)頭留拾，同班的男生何望鄉(xiāng)一路蹦蹦跳跳，哼唱著不成調(diào)的歌謠來(lái)到她面前鲫尊。
她雙頰凍得通紅痴柔，十分嫌棄地看著這個(gè)褲腿總是短一截的少年∫呦颍“何望鄉(xiāng)咳蔚，你干嘛？大冷天的搔驼，能不能趕緊回家寫作業(yè)疤富稹！”尹紅梅是班上成績(jī)最好的同學(xué)舌涨，何望鄉(xiāng)是班上最調(diào)皮搗蛋的同學(xué)糯耍。
何望鄉(xiāng)咧著嘴嘿嘿地笑，他正在變聲期囊嘉，說(shuō)起話來(lái)像只聒噪的公鴨温技。“寫作業(yè)是你們好學(xué)生的事扭粱，我才不寫呢舵鳞！”
尹紅梅瞪了他一眼，扭頭就走琢蛤。
何望鄉(xiāng)截住她：“哎哎哎別急著走系任，我有東西給你！”
尹紅梅斜著眼虐块，冷冷地看著何望鄉(xiāng)從臟兮兮的棉襖兜里摸索出一個(gè)用報(bào)紙包著的東西俩滥，打開來(lái)一看，原來(lái)是一只用紅色的硬紙疊的千紙鶴贺奠。
尹紅梅“噗”地笑出聲來(lái)：“這么個(gè)玩意兒霜旧，也值當(dāng)用紙包著？瞅你那點(diǎn)兒出息吧儡率」揖荩”
何望鄉(xiāng)鄭重地捏住千紙鶴的尾巴和脖子，對(duì)尹紅梅說(shuō)：“你可看好了儿普，這不是普通的千紙鶴崎逃，你們疊的那千紙鶴都不會(huì)飛，我這是會(huì)飛的千紙鶴眉孩「錾埽”說(shuō)完勒葱，他拽了拽千紙鶴的尾巴，果然兩個(gè)翅膀忽閃忽閃地上下擺動(dòng)起來(lái)巴柿。
尹紅梅也不禁驚呆了凛虽，她的確只會(huì)疊翅膀不能動(dòng)的千紙鶴。何望鄉(xiāng)見她呆住的眼神广恢，得意地說(shuō)：“怎么樣翱？會(huì)飛的千紙鶴钉迷，當(dāng)然得好好兒地包起來(lái)至非，萬(wàn)一飛走了怎么辦啊糠聪？喏荒椭，送你的〖霞眨”
尹紅梅捧著紅色的千紙鶴戳杀，顧不得凍手该面。北風(fēng)刮來(lái)夭苗，險(xiǎn)些把紙鶴刮走。她連忙將它放進(jìn)背包隔缀√庠欤“你咋突然要送我這個(gè)啊猾瘸？”她雙眼晶晶亮界赔，問(wèn)何望鄉(xiāng)道。
何望鄉(xiāng)低頭思索了一下牵触，忽然抬起頭迅速地說(shuō)：“我喜歡你淮悼。”
尹紅梅沒聽清揽思，或者她不太確定是不是聽對(duì)了想要再聽一遍袜腥。她說(shuō)：“你說(shuō)什么？”
何望鄉(xiāng)憋了一口氣钉汗，大聲呼喊道：“尹——紅——梅——我——喜——?dú)g——你——”
四、
何望鄉(xiāng)在尹紅梅頻繁的索取之中知道了真相损痰。他有些失落福侈，但是他隨即釋然了。他想兩個(gè)人即使所求不同卢未，最終卻都得到了自己想要的肪凛，這就是圓滿堰汉。他給自己圓滿，也給尹紅梅圓滿显拜。
可是尹紅梅卻又一次陷入了困惑之中衡奥，她與何望鄉(xiāng)在一起的日子中，找回了很多記憶远荠，那些記憶像是剛從保鮮柜中取出的鮮血矮固，美味，鮮活譬淳〉抵罚可是無(wú)論她再怎么去索取，再怎么努力邻梆，也沒辦法找回最關(guān)鍵的一部分記憶守伸。
關(guān)于父母的一切，她都想不起來(lái)浦妄。
春天來(lái)的時(shí)候尼摹，尹紅梅已經(jīng)習(xí)慣了在這里的生活。她從沒有想過(guò)自己是不是愛上了何望鄉(xiāng)剂娄，她覺得那樣想很荒唐蠢涝。她們都已經(jīng)人到中年，愛情是少年人才有的東西啊阅懦。
她每天都要打開東面的窗子和二，在那里坐上半天。草原解凍耳胎，大河奔涌惯吕，春天在與草原交合，它愛撫草原的每一寸肌膚怕午，溫和地將生機(jī)賜予耄耋之年的河流废登。
尹紅梅這么想時(shí)，突然意識(shí)到郁惜，她與何望鄉(xiāng)已經(jīng)很久不做愛了堡距。這件事情沒有任何原因，他們沒有厭倦彼此的身體扳炬，只是仿佛一種無(wú)聲的約定吏颖，是兩人都心領(lǐng)神會(huì)，心照不宣的疏遠(yuǎn)恨樟。除此而外半醉，他們每天仍舊分房而睡，一起吃飯劝术，一起散步缩多。
天氣再暖和一點(diǎn)的時(shí)候呆奕，何望鄉(xiāng)說(shuō)要帶她去尋找關(guān)于她父母的記憶。他們駕車來(lái)到草原深處衬吆，來(lái)到河流身邊梁钾。彼時(shí)天已向晚，落日在來(lái)時(shí)的方向撤退逊抡，徒留千里鋪金的烈火晚霞姆泻。一個(gè)羊倌趕著羊群跌跌撞撞地回家，何望鄉(xiāng)把車停遠(yuǎn)了冒嫡，跟尹紅梅沿著河流徒步而行拇勃。
尹紅梅望著漸漸褪色的天空，突然想到了達(dá)夫尼斯和赫洛亞的故事孝凌。他們?cè)谏倌陼r(shí)期相愛方咆，卻并不知道何為性愛。他們并排躺在橄欖樹下聽著羊群吃草的聲音蟀架，心中充滿了愛意和欲望瓣赂，于是他們緊緊相擁，忘記了時(shí)間片拍，因?yàn)樗麄儾恢肋€能做什么煌集。他們覺得滿足而幸福，以至于心跳劇烈穆碎，他們認(rèn)為他們已經(jīng)完成了交合牙勘，獲得了愛情的果實(shí)职恳，于是彼此更加愛對(duì)方所禀。
尹紅梅被這個(gè)神秘的故事吸引，她停下腳步放钦，緊緊地?fù)肀Я撕瓮l(xiāng)色徘。 他們從未如此認(rèn)真地?fù)肀н^(guò)，在性愛中他們懷著不同的目的操禀，在擁抱中卻獲得了共同的滿足褂策。他們分享著彼此悠長(zhǎng)的呼吸，連腳邊的大河也變得寧?kù)o了很多颓屑。
他們感到天色漸暗斤寂，卻仍未松開懷抱。尹紅梅就是在這個(gè)時(shí)候抬起頭揪惦，順著何望鄉(xiāng)寬闊的肩膀看過(guò)去遍搞，她看見她的父母一前一后走在草原上。她的父親精瘦器腋，母親豐滿溪猿，他們背著采藥的筐钩杰，彎著腰緩慢地走在河邊。
她松開何望鄉(xiāng)诊县，朝她的父母走去讲弄。
何望鄉(xiāng)拉住她：“你要干嘛？”
尹紅梅指著遠(yuǎn)方不說(shuō)話依痊。她流著淚向前走避除。前面是寬闊的河流。 何望鄉(xiāng)好像知道了什么胸嘁，他緊緊拉住尹紅梅驹饺，用雙臂箍住她：“別去了。他們?cè)缇妥吡私稍ǎ缭谀慊貋?lái)的很久很久之前赏壹。”
尹紅梅好像沒聽見衔沼，她只是終于想起來(lái)了蝌借，可是回憶太多，一下子讓她應(yīng)接不暇指蚁。 她終于撿起了所有的記憶碎片菩佑，但是已經(jīng)無(wú)力再去將它們安放進(jìn)腦海中。
她掙開何望鄉(xiāng)的懷抱凝化，繼續(xù)向前走去稍坯。
五、
何望鄉(xiāng)年少時(shí)曾經(jīng)想著搓劫，會(huì)飛的千紙鶴瞧哟，只要包起來(lái)就可以不用害怕她飛走了。
他又想枪向，那年送給她的千紙鶴是不是早就被她扔掉了勤揩？
他想，應(yīng)該不是被她扔掉了秘蛔，大概是自己飛走了陨亡。
他看著尹紅梅一步步向前走去，她穿著一雙新買的布鞋深员，走進(jìn)了寬闊的大河中负蠕。
尹紅梅躺了下來(lái)，河水冰冷倦畅。
我覺得那一天過(guò)得很漫長(zhǎng)遮糖，我等了很久才等到月亮升上來(lái)，那是一輪滿月滔迈，沒有一絲缺憾止吁，但是卻不如下弦月可愛被辑，下弦月就像是老在對(duì)我笑。我把眼睛閉上敬惦，感覺大河在我身下流淌盼理，卻沒有要把我一同帶走的意思《砩荆空氣中有一股腥甜的青草的味道宏怔。我想，一定有無(wú)數(shù)個(gè)滿月映在河里畴椰，其中或許還有一個(gè)映在我的身上臊诊，可是我不想去砸碎它們。春天的夜晚里斜脂，有許多蟲子在鳴叫抓艳。它們此起彼伏，奏著一首沒有詞的歌帚戳。我想玷或，它們?cè)趺床幌駢?mèng)里一樣，問(wèn)一問(wèn)我是誰(shuí)片任。但是我轉(zhuǎn)而一想偏友，如果它們真的來(lái)問(wèn)我我是誰(shuí)，我該怎么回答呢对供？于是我突然覺得很冷位他，寒意砭骨，我慌忙睜開眼睛产场，圓月猙獰鹅髓，冷冷地審視著我。這時(shí)涝动，流淌的大河在我耳邊竊竊私語(yǔ)：“你是誰(shuí)迈勋？你是誰(shuí)呢炬灭？”
然后尹紅梅就再也想不起來(lái)自己是誰(shuí)了醋粟。 ?
