作品系原創(chuàng)约谈，文責(zé)自負(fù)指巡。首收錄于豆瓣日記（ID：吳學(xué)鋒）
2022年4月22日，黃黃高鐵正式開通運營火鼻，家鄉(xiāng)從此邁入高鐵時代室囊。武穴北站聳立于兒時生活的田間地頭。沿著與高鐵線路交叉的南北向道路穿過涵洞魁索，有一所綠蔭環(huán)繞的學(xué)腥谧玻——連山小學(xué)，也就是當(dāng)年就讀的連山中學(xué)蛾默。這所學(xué)校懦铺，當(dāng)年可是花橋鎮(zhèn)連山鄉(xiāng)的最高學(xué)府，也是轄區(qū)內(nèi)所有七所村小學(xué)畢業(yè)生深造必須就讀的初中支鸡。
可以想象在風(fēng)馳電掣的高鐵在此稍作停留的間隙冬念，有乘客望向窗外趁窃，平靜地說：“哦，這是一所學(xué)校急前⌒崖剑”在過去的幾十年里，和別的鄉(xiāng)村學(xué)校一樣裆针，連山中學(xué)也承受著師資流失的陣痛刨摩。但連山中學(xué)卻幾十年如一日，始終擔(dān)負(fù)著教書育人的重任世吨，服務(wù)于一代又一代農(nóng)家子弟澡刹，為家鄉(xiāng)的發(fā)展默默地做著貢獻(xiàn)。
那時的路很長很長耘婚，從學(xué)校這里一直延伸到遠(yuǎn)處連綿的大別山余脈群山（這也是“連山”名字的來源）罢浇；那時的夜晚好像也要漫長、漆黑很多沐祷，因為晚自習(xí)后回家我們還要結(jié)伴而行嚷闭；那時的友誼也特別醇厚、恒久赖临，兒時的玩伴從那時各奔東西胞锰，彼此的回憶仍然停留在那個青澀的年代。
連中校址
連山中學(xué)（我們叫她“連中”）坐落在的田畈中相對較高的隴上兢榨。一條灌溉渠道從仙人壩水庫蜿蜒而下嗅榕，圍繞著校園，因此一年中大部分時間都有能聽到潺潺水流聲吵聪。中學(xué)選址這里誊册，還是因為地理位置。最初是位于再靠北一些的肖塘塆暖璧，說起“肖塘”這個名字案怯，據(jù)說是當(dāng)年太平天國陳玉成部在這里安營扎寨，生活用水需要挑了個池塘澎办，慢慢就諧音為“肖塘”嘲碱。往北的觀音寨上還有太平天國防御工事遺址。作為塘角頭村第十生產(chǎn)隊的肖塘塆局蚀，位于連接毛仁山村和吳文貴村的交通要道麦锯。說起連山的地名，也是夠嚇人的琅绅。以廣濟(jì)方言扶欣，塘角頭諧音“搶個頭”，毛仁山和“埋人山”相近。肖塘塆位于連山中心地帶料祠，交通上兼顧最南邊的饒垴村骆捧，又連接最北邊山里的楊二嶺村。隨著學(xué)生人數(shù)增多髓绽，位于塆場里的中學(xué)受限于場地敛苇。所以連山中學(xué)最后選擇在現(xiàn)址。這一片地方顺呕，應(yīng)該屬于郭德元村枫攀。郭德元村是大塆，全塆都姓郭，一個塆就是一個村，頗有點“直轄市”的感覺佳镜。學(xué)校選在這里，離位于郭德元村的集市也近了扫夜。學(xué)校對面是一個林場，實際是一個柑桔園驰徊。那個年代每個村都有一個林場，每年國慶節(jié)時柑桔豐收堕阔，每家每戶分到不少桔子棍厂。經(jīng)過學(xué)校去往吳文貴和楊二嶺的道路在郭德元村與松石公路相交，因此一直以來超陆，那里是附近的集市牺弹，有賣豬肉攤、早點鋪时呀、供銷社张漂、糧站和衛(wèi)生院，還有冰棒廠谨娜，很多年一直是最高建筑的鄉(xiāng)政府大樓也在松石線邊上航攒。當(dāng)然，去往武穴市的大客車肯定要在這里停留上下乘客趴梢。
中學(xué)在這里漠畜，對我而言，就是上學(xué)路上拐個彎坞靶。上學(xué)路線是沿著渠道的分支走到垴上沿著渠道邊往左憔狞，路不太好走，但不遠(yuǎn)彰阴。而去往小學(xué)的路是往右瘾敢，那條路依著渠道，路邊種著油桐樹，比較寬闊簇抵。學(xué)校在莊稼地中間庆杜，環(huán)境安靜，真是“聽取蛙聲一片”正压。
走讀時光
學(xué)校開始時并不大欣福，兩排平房，五間大教室焦履，正好容納下兩個初一班拓劝，兩個初二班和一個初三畢業(yè)班。你也許奇怪嘉裤，初三班怎么就一個班郑临？其實這符合當(dāng)年的情況，一方面是改革開放伊始屑宠，讀書無用論影響很大厢洞，很多同學(xué)在初一、初二時就輟學(xué)外出打工了典奉，另一方面躺翻，因為中考的殘酷性，一部分學(xué)生選擇留級卫玖，讀兩個初二公你。平房之間是操場，五個大花壇分布在每個教室旁假瞬，栽培著桂樹陕靠。操場不大，連運動會的跑道都沒有脱茉，但卻是我們課間玩耍的快樂場所剪芥。教室另一面是廚房、住校生的宿舍琴许，那時很羨慕住校的同學(xué)税肪，他們大部分是離家太遠(yuǎn)。我因為離家近榜田，走讀寸认，每天回家吃飯。教室的外邊就是一片地串慰，分季節(jié)種植著油菜偏塞、小麥、高粱邦鲫、黃豆灸叼、芝麻神汹、棉花等作物，春天有蝴蝶和蜜蜂受朗朗讀書聲吸引古今，飛進(jìn)教室里翩翩起舞屁魏。
就是在這教室里，第一次和別的村里的伙伴同桌捉腥，不得不說這是新奇的感覺氓拼。小時候我們有機會和別的村小學(xué)同學(xué)接觸，還只是在六一兒童節(jié)時抵碟。那時的六一還真是過節(jié)桃漾，全鄉(xiāng)七個村的小學(xué)生都集中到一起聯(lián)歡。有幾次印象深刻拟逮，分別是去楊二嶺撬统、吳文貴和郭德元村禮堂。所有的學(xué)生穿著節(jié)日的新衣服敦迄，帶著爸媽給的買午餐的錢（因為這一天不能回家吃飯）恋追，在老師的帶領(lǐng)下，同學(xué)們一路放歌罚屋，浩浩蕩蕩地往目的地出發(fā)苦囱，路邊不斷有行人駐足觀望。楊二嶺禮堂應(yīng)該還在脾猛，就是全部用長石條砌成的建筑撕彤，在那里我們第一次一起爬山，觀望仙人壩水庫廣闊的水面尖滚。吳文貴村禮堂位于山腳下的塆里，那個禮堂很大瞧柔，那一年我有幸作為代表上臺發(fā)言漆弄，第一次面對這么多人，非常緊張造锅，感覺地面都是崎嶇不平撼唾。也是在那次，見到吳文貴村的后來在連中的同學(xué)和好哥們哥蔚。郭德元村禮堂也是在村中間倒谷，來自全鄉(xiāng)的小學(xué)生在那里歌唱聯(lián)歡，我們唱著“我們是共產(chǎn)主義事業(yè)接班人”糙箍。那朝氣蓬勃的氣勢渤愁，現(xiàn)在回想起來依然讓人心潮澎湃。
然而深夯，初中時不少兒時玩伴中途離開了校園抖格。姑且不說很多小學(xué)同學(xué)中很多女生成績很好诺苹，但由于家庭經(jīng)濟(jì)條件和父母的意識，求學(xué)之路終止在進(jìn)初中之前雹拄。就是上了初中的同學(xué)收奔，經(jīng)常有過年回來就不讀的了，或者去西北滓玖，或者去南方坪哄，早早地學(xué)手藝謀生了。從沒出過遠(yuǎn)門的我們势篡，能出去走走的確讓人艷羨翩肌，只是我的出門夢想在初中時沒有能實現(xiàn)。初中的學(xué)習(xí)條件還是簡陋的殊霞，停電是經(jīng)常的事摧阅。對我而言，每天三餐需要回家吃飯绷蹲，在田頭地埂奔跑棒卷，餓著肚子回，而爸媽由于田間勞作祝钢，飯菜往往不能按時吃上比规，匆匆扒拉幾口，又趕著上課鈴聲響起之前奔跑回學(xué)校拦英。別看現(xiàn)在因為修高鐵下面有大路可走蜒什，當(dāng)年由于路窄不平，可不是那么好走疤估。而每天的晚自習(xí)前灾常，都是自己動手做飯，家里最多的是土豆铃拇，堆滿半個房間钞瀑。正因為此，我練就了最拿手的炒土豆絲慷荔。這么多的田地雕什，每年是要放農(nóng)忙假的。一般是在栽種和收割油菜時显晶，水田一般是前一年晚稻收割后的十月份種上油菜贷岸，來年五月份收割好種上水稻。最忙的“雙搶”季節(jié)在暑假期間磷雇，農(nóng)忙假就在五月份和十月份家里忙不過來時偿警。這個時候是很忙的，家里在我每天上放學(xué)的那片田野里有幾塊水田唯笙，按面積分別叫“九升”和“斗四”户敬，分別指“九分”和“一畝四分”落剪。農(nóng)忙假我這個半大小子跟著爸媽忙前忙后，累得不行尿庐。而且都是“春眠秋困”的季節(jié)忠怖，我一沾床就睜不開眼〕可老師都布置了作業(yè)凡泣，我哪能完成啊。返回學(xué)校后皮假，被老師責(zé)問鞋拟，只能如實相告。家長會時爸媽知道了惹资，才意識到問題的嚴(yán)重性贺纲，也因此開始有點關(guān)心起我的學(xué)業(yè)來了。
青澀歲月
初中生活是新奇的褪测，因為全新的環(huán)境和老師猴誊。我們有來自武穴市里的老師，記得教語文的郭永明老師侮措，當(dāng)年26歲懈叹，還是單身，帶著武穴腔分扎，一臉絡(luò)腮胡子澄成，身材高大，多才多藝畏吓。晚自習(xí)停電時墨状，經(jīng)常教我們唱歌，在三月早春的鄉(xiāng)村學(xué)校教室里菲饼，搖曳的蠟燭光中肾砂，伴著淅淅瀝瀝的春雨聲，我們應(yīng)景地唱著“又是一年三月三巴粪，風(fēng)箏飛滿天”通今。盡管沒有風(fēng)箏粥谬，也是非常溫馨的場景肛根。郭老師現(xiàn)在任教于在武穴市第二實驗中學(xué)，對當(dāng)年的連中生活應(yīng)該還記憶猶新漏策。初中第一次學(xué)習(xí)英語派哲，我記得剛開始學(xué)習(xí)英語單詞時，一直忍不住笑掺喻，因為蜜蜂在英語里讀“bee”（“比”音）芭届，這真是一種奇怪的語言储矩。在學(xué)英語之前只知道“yes”，讀“爺司”褂乍，按家鄉(xiāng)話讀來可是大不敬持隧。數(shù)學(xué)也是，我們第一次知道還有負(fù)數(shù)的概念逃片÷挪Γ總之，初中的確給我們這些村小學(xué)里孩子開了眼界褥实，學(xué)到了新東西呀狼。
不可否認(rèn)的是，連中的條件還是比較差的损离。經(jīng)常停電就是大問題哥艇，晚自習(xí)只能點煤油燈和蠟燭，無法看板書僻澎。晚自習(xí)回家的路貌踏，我們怕掉進(jìn)水溝，不敢走白天的田間小路怎棱。只能從公路上走哩俭，但也得打手電筒照著路。每天晚自習(xí)九拳恋、十點鐘凡资，路上很黑了，夏天的螢火蟲穿梭在路旁的水田邊谬运，偶爾有大卡車從公路上駛過隙赁。回到家梆暖，匆匆洗漱完畢上床休息伞访。最犯怵的是第二天的早操時間，天亮的晚轰驳，我經(jīng)常起不來厚掷。學(xué)校里每天蒙蒙亮?xí)r出操，點名级解、升國旗冒黑、校長講話。遲到了可不好看勤哗。我們不住校的為了趕時間抡爹，抄近道，枯水時從學(xué)校旁的渠道踩著大石頭過去芒划。有一次不小心把一只褲腿弄濕了冬竟。趕到校門口時欧穴，只得把打濕了的褲腿挽到膝蓋處。校長正在講話泵殴，見到我這副模樣涮帘，狠狠地把我說了一頓：“你這像個什么樣！”這窘境笑诅，現(xiàn)在想起來還尷尬不已焚辅。也是在連中，我們知道一日之計在于晨的道理苟鸯，操場出操后同蜻，班主任陳東定老師帶著我們在校外的鄉(xiāng)村公路上跑步鍛煉。深秋和冬天的清晨還是很冷的早处，油菜苗的葉子上都打霜了湾蔓。幾十號人在陳老師的“一二一”的吆喝聲中，喊著“一二一砌梆、一二三四”整齊地跑著默责。鄉(xiāng)村公路上經(jīng)常會鋪著收割下來的稻谷，因為好就著來往車輛的碾壓來脫粒咸包，因此也變得不平坦桃序。而我們也從沒有過跑步鞋，往往都是穿著膠鞋或自家手工做的布鞋烂瘫，不防滑媒熊。在這樣的路上很容易摔倒。出現(xiàn)這種情況坟比，陳老師會停下來關(guān)切地詢問：“怎么樣芦鳍？沒摔痛吧？”當(dāng)時的路沒有那么直葛账，我們這些早起的師生們柠衅，跑步的路線往北快到吳文貴村，往南都到了郭德元塆籍琳。一路上有早起耕作的鄉(xiāng)親們停下來觀望跑步的我們菲宴，如今回想起來也是一景了。
窮則思變趋急，初三時喝峦，學(xué)校集資購買了柴油發(fā)電機。每當(dāng)停電時宣谈，發(fā)電機就隆隆地響起愈犹，一片漆黑中只有連中的教室亮堂起來键科。附近的村民都很羨慕闻丑，歡呼：“中學(xué)有電了漩怎！”連中的老師很敬業(yè)，用各種方法激勵我們好好學(xué)習(xí)嗦嗡，比如“鐵飯碗”論勋锤。條件所限，我們沒有課外輔助資料侥祭，老師告訴我們利用好教材打好基礎(chǔ)叁执。陳老師給我們講他以前的學(xué)生的故事，也是在那時矮冬，我知道了南開大學(xué)谈宛，周恩來總理的母校。陳老師一個引以為豪的學(xué)生考上就是南開大學(xué)胎署，這個學(xué)生當(dāng)年把數(shù)學(xué)課本中的每道題都做完了吆录。我后來上南開大學(xué)和陳老師給我們講的故事有關(guān)。當(dāng)年的冬天比現(xiàn)在冷很多琼牧，老師帶著我們在教室里解代數(shù)幾何題恢筝，手都凍得拿不住筆，寫不了字巨坊。往往這個時候撬槽，大家會停下來到操場上跺跺腳，曬曬太陽趾撵。暖和片刻后繼續(xù)上課侄柔。課余飯后，班主任老師會把《讀者文摘》和《知音》雜志上的雞湯文讀給我們聽占调，我想正是因為老師們的分享勋拟，把很多做人的道理在潛移默化中教給了我們。當(dāng)年有郵遞員騎自行車送報刊妈候，里面有各科老師們訂購的《中學(xué)生作文》敢靡、《初中生語數(shù)外》和《中學(xué)生數(shù)理化》等雜志。這些最新的知識都會被老師們教授給我們苦银⌒ル剩考試卷是手刻鋼板油印的，月考幔虏、中考纺念、期末考，晚上在昏暗的燭光下考試做題想括，天氣好時陷谱，會把課桌搬出來，操場就是考場。我們有自辦的文學(xué)期刊烟逊，刊名《萌芽》渣窜。在這些油印的期刊里，發(fā)表了我們這些學(xué)生創(chuàng)作的詩歌宪躯、散文和小說等乔宿。作為鄉(xiāng)級初中，我們也會在全市范圍獲得作文或者英語競賽的名次访雪，這些捷報會在大喇叭里廣播详瑞。
中考代表初中生活的結(jié)束。那年的6月15日臣缀，我們畢業(yè)班的同學(xué)一起坐著敞篷貨車坝橡，從連中出發(fā)經(jīng)過郭德元、塘角頭精置、上楊受二和下楊受二塆驳庭，到達(dá)鎮(zhèn)上的花橋中學(xué)參加為期三天的中考。
那一年氯窍，我們僅有的一個班居然有14個人過了武穴中學(xué)重點線饲常，與鎮(zhèn)中學(xué)花橋中學(xué)持平。這也算是我們創(chuàng)造的一個不大不小的奇跡狼讨。中考之后贝淤，很多當(dāng)年的同學(xué)竟再也沒見面！很想有一天我們連中的師生政供，乘坐高鐵播聪，在武穴北站下車，再次相聚在旁邊的連山中學(xué)布隔，一起上一堂課离陶，重溫當(dāng)年的青澀歲月。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2022.05.04 上海）
