最近朋友在看《冬泳》暇咆，并激動(dòng)的告訴我锋爪，這是“鐵西區(qū)文學(xué)“，東北人看了很有共鳴爸业。早先聽說易烊千璽推薦過《冬泳》其骄，并“拯救”了嚴(yán)肅文學(xué)，今天五一放假扯旷，我在B站打開了紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》拯爽，“下崗”、“買斷”這些童年里不斷聽到的詞匯回到了腦海钧忽，不算悲傷毯炮，也頗有感觸。
我開始對(duì)社會(huì)有記憶耸黑，是從申奧成功那天開始的桃煎，21世紀(jì)了，90年代下崗潮所帶來的種種悲傷大刊，似乎已經(jīng)被時(shí)光沖淡备禀，也沒有在我的童年里留下什么特別的印記。那個(gè)年代下崗工人所經(jīng)歷的絕望，是長大后在各類文學(xué)作品中才逐漸感受到的曲尸。我的童年里赋续，沒有聽到過“下崗雙職工走投無路，年夜飯?jiān)陲溩又邢露緮y子自殺”這樣駭人聽聞的事另患，從絕望中挺過來的人們纽乱，在新世紀(jì)里已經(jīng)逐漸找到了新的謀生方式。市場(chǎng)里賣菜的昆箕，單位看門的鸦列，蹬神牛的，開燒烤店的鹏倘，縣城里接觸到的做體力工作的人薯嗤，他們可能都是“下崗工人”，后來我去了市里讀書纤泵，市高中旁邊有一條街道骆姐，人們掛著小牌子，寫著“木工”“瓦工”捏题，坐在小板凳上等活玻褪，他們可能也是下崗工人，也可能是下崗的礦工公荧。
東北孩子對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和其他地方大概是有微弱差別的带射。縣城里同學(xué)們絕大部分是非農(nóng)業(yè)戶口循狰，那么父母的職業(yè)窟社，大概可以分為體制內(nèi)和個(gè)體戶兩種，當(dāng)然绪钥，大人們可能也是這么認(rèn)為的灿里，學(xué)校里給同學(xué)們發(fā)的問卷也是這樣認(rèn)為的。在縣城里昧识，從南走到北也不過20分鐘钠四，這20分鐘里說不定就會(huì)碰到一兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人。同學(xué)的父母跪楞、父母的同學(xué)（有時(shí)候同學(xué)的父母也等于父母的同學(xué)）缀去，構(gòu)成了我們對(duì)成人世界最基本的認(rèn)知，他們誰是哪個(gè)單位的甸祭，誰沒有單位缕碎，小孩子們都有或多或少的認(rèn)知。體制內(nèi)的人循規(guī)蹈矩小心翼翼地活著池户，個(gè)體戶有的辛苦又同時(shí)遭人白眼地活著咏雌，有的辛苦但賺了體制內(nèi)的人不可奢望的錢地活著凡怎。這兩種在其他地方可能都極為平常并可能融在一起的生活方式，在21世紀(jì)初的東北赊抖，就像兩條平行線一樣统倒，不可交匯。
下崗這個(gè)詞氛雪，頻率不低地出現(xiàn)在童年的生活里房匆。
小學(xué)的二三年級(jí)的時(shí)候，我臥室放電子琴前的墻壁上掛著一張彰武地圖报亩，我溜號(hào)的時(shí)候就抬起頭來看看它浴鸿，有一天晚上，有一個(gè)叔叔來家里做客弦追，走的時(shí)候把地圖也帶走了：他下崗了岳链，開始“蹬神牛”劲件，這張縣城或許地圖可以幫到他掸哑。我不記得叔叔的長相和名字，但他長期以來生活在我的記憶里寇仓。這位叔叔是爸爸的高中同學(xué)举户，成績(jī)是不錯(cuò)的烤宙，可一只眼睛不太好遍烦，高考的時(shí)候好像因?yàn)檠劬Φ木壒嗜饔牵瑳]能上大專估灿，去了一所中專驾荣，畢業(yè)去了廠子饿凛，又從廠子下崗蟆技，于是最辛苦的“人力車夫”颤殴。如果只有這一個(gè)故事师抄，我可能也不會(huì)記這么久醋界，還有另一個(gè)故事是叉瘩，高考的時(shí)候有另一個(gè)叔叔和他一樣的分?jǐn)?shù)膳帕，去了一所大專，畢業(yè)去了某某局薇缅，當(dāng)時(shí)或者幾年后危彩，已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部了。
小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候泳桦，我們有一位講課極好的思品老師汤徽，他用小學(xué)生能聽到的話語給我們講了“加入wto”和“縣城里的廠子都倒閉了”的關(guān)系，大概是說中國加入wto后灸撰，這些廠里做出來的東西要么不合格谒府，要么成本太高拼坎，只能倒閉了。我們小小年紀(jì)完疫，卻也已經(jīng)明確的知道泰鸡，進(jìn)wto是好事，為了好事壳鹤，總要付出些什么鸟顺，皺褶眉頭，懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭器虾。
大學(xué)的前三年讯嫂，我的思維還是根深蒂固的東北人思維：我需要一個(gè)穩(wěn)定的行業(yè)和工作才能獲得安全感，做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理卻不能兆沙。直到有一天我突然想起來“下崗工人”這個(gè)深藏在童年生活中的詞匯欧芽，所謂的穩(wěn)定，如此虛妄葛圃。年輕人對(duì)未來的擔(dān)心和焦慮千扔，其實(shí)在這片土地上早就發(fā)生過了。
和同學(xué)談及《鐵西區(qū)》库正，大家紛紛表示感觸頗深曲楚，有的朋友父母就是經(jīng)歷了這一切的人，掙扎著從雙雙失業(yè)走向了安穩(wěn)的小康的生活褥符，這其中的辛苦龙誊，也只有他們自己能說得清，甚至我朋友小時(shí)候在成績(jī)很好的情況下喷楣，遭到了個(gè)別老師的歧視和差別對(duì)待趟大，似乎也有了原因。這終究是一個(gè)溫馨美滿年輕夫妻攜手共進(jìn)改善生活的普通人的故事铣焊，還有很多老工人被幾萬塊錢“買斷”逊朽，創(chuàng)業(yè)是不太可能了，身體狀況也可能未必能支持打工曲伊。我們90后整天掛在嘴上的“太南了”叽讳，我現(xiàn)在想想，他們當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)難到這句話都說不出來了坟募。
和深圳人說起《鐵西區(qū)》岛蚤，猛然意識(shí)到東北的90年代，也是深圳的90年代婿屹，那是何等的朝氣蓬勃灭美，熙熙攘攘，蒸蒸日上的時(shí)代昂利。90年代的東北届腐，和她的冬天一樣寒冷铁坎，是讓人忍不住把手和臉縮回衣口的寒冷。一南一北犁苏，就像兩個(gè)平行的世界硬萍。“黑龍江雙職工下崗后為什么要帶著孩子自殺围详？不能去深圳闖一闖嗎朴乖？”這樣開著上帝視角的質(zhì)疑我是問不出來的。
我采訪了長輩助赞，土生土長的鐵西人买羞。我起初只知道她做會(huì)計(jì)做到60歲，原來紀(jì)錄片的里的一切她也都親身經(jīng)歷過雹食。我說90年代你怕嗎畜普？她說“咋不怕呢”。我說還好群叶，你是會(huì)計(jì)吃挑，不像離開了設(shè)備就無用武之地的工人，總能有一碗飯吃街立。（這話說的其實(shí)也在悲憫自己）她做過知青舶衬，回到沈陽在工廠做了幾年女工，路過辦公室總是羨慕坐辦公室的人赎离，1981年在姐姐的鼓勵(lì)和自己的努力下考上了電大逛犹，學(xué)了會(huì)計(jì)，拿到學(xué)位證后廠里就讓她去“坐辦公室”了蟹瘾。07年54歲的時(shí)候被買斷圾浅，之后自己找了兩份工作掠手，繼續(xù)做會(huì)計(jì)憾朴。這是知識(shí)改變命運(yùn)的例子，廠里的工人大多數(shù)沒這么好運(yùn)喷鸽。他們很多都是50后众雷，沒機(jī)會(huì)讀書，上山下鄉(xiāng)做工人做祝，四五十歲上有老下有小的時(shí)候廠子倒閉砾省，被買斷。
鐵西區(qū)成為了故事的焦點(diǎn)和核心混槐，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是大面積的工廠编兄，生活了眾多工人，這個(gè)故事和我沒有任何關(guān)系声登，我從08年開始有鐵西區(qū)的生活狠鸳，那時(shí)的鐵西區(qū)已經(jīng)是非常繁華揣苏。
還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象。90年代初件舵，我的老家開始有了燒烤卸察，聽爸爸說，早先是普通的小攤铅祸，用布圍起來坑质，后來變成了鐵皮車，鐵皮車我是有一點(diǎn)點(diǎn)印象临梗，爸爸的一個(gè)初中同學(xué)下崗后就搞了一輛鐵皮車賣燒烤涡扼，我去看過一次。鐵皮車像公交車一樣大盟庞，銀白色的（所以大概不是鐵吧）壳澳，里面也有座位。一群群車集中在一條后來被稱為“燒烤節(jié)”的街上茫经，沒有城管的午夜里巷波，年輕人三五成群，吃的次數(shù)多了卸伞，就成了老板穩(wěn)定的客源抹镊，相約之時(shí)，給同伴們用時(shí)髦的BP機(jī)發(fā)一句“X點(diǎn)到X燒烤喝點(diǎn)”荤傲，就無需再言他垮耳。我看不到爸爸想起這段往事表情，我猜他想起了許多美好的回憶遂黍，他那時(shí)大概跟我現(xiàn)在差不多大终佛，是他的黃金歲月。90年代初燒烤攤的興起和下崗潮或多或少是有關(guān)聯(lián)的雾家，甚至我認(rèn)為是有強(qiáng)關(guān)聯(lián)的铃彰。04年燒烤街上建了縣城的第二個(gè)小區(qū)，人稱二號(hào)地芯咧，鐵皮車挪進(jìn)了門市樓牙捉，有不少仍然沿用原來的名字，通常也是男主人的名字【挫現(xiàn)在想來邪铲，這些鐵皮車如果還在，說不定成了小城一景无拗，說不定會(huì)被《人生一串》劇組發(fā)現(xiàn)了呢带到。