城里的老饕們都知道考传,城東夕水巷里有家炒飯攤子,炒飯味道堪稱一絕证鸥。
掌勺的攤主姓羅僚楞,年紀六十歲上下,大家都管他叫羅老頭枉层。據(jù)說羅老頭年輕時在五星級大飯店當過主廚泉褐,行事做派自有大廚風范,連做最簡單的蛋炒飯都透著股傲氣勁兒鸟蜡。
譬如他做炒飯從不單炒膜赃,嫌那樣小氣麻煩,每次都是連攢了好幾張單子揉忘,一氣兒炒完跳座。
先用那柄大鐵勺往鍋沿上“梆梆”敲兩下端铛,算作開場,半打雞蛋加整盆白飯都填在那口大鐵鍋里躺坟,堆的頂尖兒直往上冒沦补,羅老頭舉鍋的左手臂上青筋暴起,右手抄著一柄長勺咪橙,耍的氣壯山河夕膀,虎虎生風。
飯粒與蛋花躍在半空顛來倒去美侦,依次跟鍋底親密接觸产舞,直至全染的油汪汪熱騰騰,出鍋前再灑一把小蔥段提勁菠剩,不出五分鐘易猫,一大鍋蛋炒飯便做好了,分裝到若干餐盤里具壮,從來不多准颓,從來不少,分量剛剛好棺妓。
這炒飯價格便宜量又足攘已,可滋味口感絕不含糊,好吃到銷魂怜跑。
羅老頭這邊剛將飯盛好样勃,旁邊守著的客人立刻巴巴兒地把飯接過去。雖說小菜和米湯都得自己添性芬,坐的位置也只有路邊一排矮板凳峡眶,但就沖著這口絕妙的好味道,吃貨們還是將隊從巷子口排到了巷子尾植锉。
其實多花點時間排隊都是小事辫樱,大家最怵的還是羅老頭的暴脾氣,跟那灶火一邊兒旺俊庇,指不定什么時候就竄得老高狮暑,來這兒的無論熟客生客,就沒有不給他那暴脾氣燎到的暇赤。
不能單炒不能打包都不算啥了,客人但凡是接飯慢了宵凌、吃飯剩了鞋囊、用過的紙巾沒扔對地方,都可能惹來羅老頭一頓大嗓門吼瞎惫,偶爾再來一兩個想插隊的想逃單的溜腐,那更是不得了译株,看羅老頭不給他罵出個狗血淋頭,抱頭鼠竄挺益。
即便如此歉糜,羅老頭這炒飯攤子的生意還是旺,食客們總是一邊刨著美味的炒飯望众,一邊小聲八卦羅老頭這么好的手藝匪补,以前也在大飯店干過,如今怎么連家正經(jīng)館子都沒有烂翰,身邊好像也沒個家人親友夯缺,只淪落到孤身一人來出攤呢?
時間倒推回二十年前甘耿,那時候的羅老頭還不是羅老頭踊兜,靠著一份實打?qū)嵉暮檬炙嚕诔抢锏谝患椅逍羌壌缶频昀锂斏狭瞬蛷d總廚佳恬,里里外外都能被人帶著敬意稱呼一聲“羅師傅”捏境。
羅師傅事業(yè)順風順水,家庭生活也是和和美美毁葱,娶了酒店隔壁中學里年輕漂亮的楊老師垫言,又生了個可愛的小女兒,被羅師傅當成心頭寶头谜,小名喚做“蓓蓓”骏掀。
每天下班回家,羅師傅干的第一件事就是抱著蓓蓓親柱告,平日里對蓓蓓怎么疼愛都覺得不夠截驮,女兒要什么給什么,看得妻子楊老師都有些酸际度,說咱家老羅看著粗粗框框的葵袭,怎么就能把女兒寵得這么嬌慣。
當然羅師傅只對小女兒如此縱容乖菱,對著手下那幫年輕廚師坡锡,他可沒這種好聲氣。
畢竟要管餐廳后廚那么大個攤子窒所,還要帶一幫子不靠譜的新人鹉勒,事情多任務重,壓力也盡往他身上壓吵取,羅師傅的脾氣是出了名的火爆禽额,但凡手下廚子們做事有丁點兒紕漏,馬上得挨一頓兇猛招呼。
像是上次羅師傅的徒弟小張沒按他的要求來規(guī)規(guī)矩矩處理肉片脯倒,自作聰明地給肉片裹上嫩肉粉实辑,就遭了羅師傅好狠一頓吼,吼得整個后廚不敢吱聲藻丢,就聽見各種扎心的話滿天飛剪撬,扎得小張整個臉色白慘慘的,仿佛下一秒就要崩潰悠反。
大家都對小張很同情残黑。
不過效果也是立竿見影,那次過后问慎,后廚的新人們確實老實了不少萍摊,再不敢偷半點懶。
在羅師傅的帶領(lǐng)下如叼,餐廳的口碑是越來越好冰木,壓在羅師傅身上的擔子也愈發(fā)沉重。
這顯然也加重了他的暴脾氣笼恰。
說實話踊沸,這幅爆脾氣放在后廚那鬧騰地方倒不全算壞事,沒點兒脾氣的主廚根本鎮(zhèn)不住場子社证,可壞就壞在這人的性子沒法切換自如逼龟,上班時引發(fā)的壞脾氣,有時會不可避免地被羅師傅下班后帶回家里去追葡。
久而久之腺律,連性格溫和的楊老師也受不了了。
夫妻兩個開始從小吵到大吵宜肉,后來還互相摔東西撂狠話匀钧,氣得楊老師帶著蓓蓓回了娘家,托人傳來一句話谬返,不想再跟羅師傅繼續(xù)過了之斯。
羅師傅這時候后悔了,連忙趕過去給楊老師賠不是遣铝。
然而人的性子就是那么難改佑刷,明明羅師傅是過去求楊老師原諒的,幾句話不對付又吵了起來酿炸,任人怎么勸都勸不好瘫絮。
楊老師徹底死了心,扔給羅師傅一張離婚協(xié)議填硕,說蓓蓓歸我麦萤,其他家產(chǎn)你看著分吧。
羅師傅這時候才意識到事情真的沒法挽回了,請假回家連著爛醉了好幾天频鉴,然后清清醒醒地去找楊老師,說家產(chǎn)可以全歸你恋拍,但蓓蓓你得留給我垛孔。
楊老師不肯松口。
兩口子就在小女兒的監(jiān)護權(quán)上較起了勁兒施敢,又爭得好一番雞飛狗跳周荐。期間楊老師托關(guān)系給女兒換了個幼兒園,離羅師傅工作的酒店非常遠僵娃,早晚接送也很上心概作,半點兒見面的機會都不給羅師傅留。
怕自己以后再也見不著蓓蓓了默怨,羅師傅說什么也不肯在離婚協(xié)議上簽字讯榕,還隔三差五趕在幼兒園放學時間偷偷去校門口蹲點,只為能在小女兒被媽媽接走時多看兩眼匙睹。
看著蓓蓓蹦蹦跳跳笑得一臉燦爛愚屁,羅師傅心里滋味兒可比灶臺上的任何一種調(diào)味更復雜。
他不想兩口子離婚的事傷害到蓓蓓痕檬。
可他也是真的怕霎槐,怕蓓蓓有一天,會徹底忘了自己這個爸爸梦谜。
蓓蓓生日那天丘跌,羅師傅到底是沒忍住。
趁著楊老師還沒下班唁桩,羅師傅提前趕到幼兒園闭树,編了個借口想把蓓蓓接走。恰巧那天幼兒園輪著個沒經(jīng)驗的新老師代班朵夏,不知道蓓蓓父母間的糾葛蔼啦,看蓓蓓歡呼著撲進羅師傅叫爸爸,便讓羅師傅領(lǐng)走了孩子仰猖。
蓓蓓一路上都在追問爸爸你最近怎么不來接我了捏肢,媽媽說你出差了,我好想你啊饥侵。
羅師傅無言以對鸵赫,只問孩子想吃什么,爸爸今天都給你做躏升。
蓓蓓便馬上忘了先前的煩惱辩棒,咧嘴一笑:“蛋炒飯,蓓蓓最喜歡爸爸做的蛋炒飯!”
這是羅師傅的拿手絕活兒一睁,蛋炒飯里從來見不著蛋钻弄,炒出來的飯粒兒卻是顆顆金亮,撲滿蛋香者吁,以前每次做窘俺,蓓蓓都能開開心心多吃一碗飯。
羅師傅聽得心酸复凳,連聲應著瘤泪,回去便開始淘米做飯。
趁著電飯煲還在蒸飯的功夫育八,羅師傅挑出一把最尖利的刀对途,給案板上的鮮魚剖肚去鱗。
鱗片去到一半髓棋,酒店那邊突然來了電話实檀,說是后廚臨時出了岔子,今晚來的客人又尊貴按声,得罪不起劲妙,讓羅師傅趕緊過去救場。
蓓蓓在一邊聽得半懂不懂的儒喊,小嘴巴撅了起來:“爸爸镣奋,你又要去上班啦?”
羅師傅為難地笑笑怀愧,大手摸在蓓蓓頭上:“蓓蓓乖侨颈,爸爸先讓小張叔叔過來陪你。別著急芯义,爸爸很快就回來給你過生日哈垢。”
等羅師傅處理完后廚里的突發(fā)事故扛拨,急匆匆趕回家里耘分,見到的卻不是自己臨時叫來看孩子的徒弟小張。
而是來找孩子的楊老師绑警,正坐在滿地狼藉間抱著蓓蓓痛哭求泰。
見羅師傅回來,向來文弱的楊老師撲過來就是一耳光计盒,把羅師傅打得有點懵渴频。
“看看你徒弟小張干的好事!”楊老師哭得聲嘶力竭北启,手里拎著條染血的小內(nèi)褲卜朗,“那個畜生拔第!我們蓓蓓才四歲!他怎么下得去手场钉!”
羅師傅猛然僵住蚊俺,目光越過還在哭喊的楊老師,看向坐在地板上的小女兒逛万。
蓓蓓乖乖巧巧地坐在那兒春叫,兩條光生生的小腿隨意擺動著,漂亮的小臉蛋上蒙著一層懵懂泣港,并不明白自己剛才究竟遭遇了什么。
她看見羅師傅回來了价匠,立刻笑了起來当纱,朝羅師傅伸出手:“爸爸,我餓了踩窖,我要吃你做的蛋炒飯坡氯。”
羅師傅耳邊轟的一聲響洋腮,什么都聽不見了箫柳。
他幾步跨過客廳進了廚房,看見案板邊還擺著那把殺魚刀啥供,刀刃鋒利悯恍,寒光瑟瑟。
羅師傅記不清自己這輩子究竟用那把刀宰殺了多少雞鴨魚伙狐。
但用來捅人涮毫,單單就只那么一回。
人的骨肉并不比尋常的雞鴨魚肉更為堅韌贷屎,更何況羅師傅的刀工本來就是出奇的好罢防,一出手便能避開關(guān)節(jié)筋骨,直直往要害里扎唉侄,血花瞬間迸了出來咒吐,噴了羅師傅滿臉,還帶著溫熱属划。
被扎的小張靠墻緩緩坐了下去恬叹,嘴巴劇烈開合,像條被剖開的魚同眯,徒勞掙扎妄呕。
但死魚的眼珠總是木訥黯淡的,小張的眼色卻還透著瘋狂與兇惡嗽测。
他半笑不笑地盯著羅師傅绪励,臉色白慘慘的:“師父肿孵,你以前只管罵夠了我,眼下我也毀了你女兒疏魏,咳咳停做,我……我不虧了……”
刀“哐當”一下從羅師傅手上掉下來。
一貫暴脾氣的羅師傅手足無措地跪倒在地上大莫,嘴巴張了又張蛉腌,卻說不出一句話。
后來楊老師去探監(jiān)只厘,羅師傅交給她一張簽好名字的離婚協(xié)議書烙丛。
“錢都在卡上,房子你賣了羔味,帶蓓蓓走河咽,別再來看我了「吃”羅師傅說這話時忘蟹,一點兒壞脾氣都沒有,語氣挺和緩的搁凸∶闹担“是我對不起蓓蓓,就當她沒有過我這個爸爸护糖∪烀ⅲ”
等羅師傅出來,快二十年過去了嫡良。
年富力強的羅師傅變成了滿頭白發(fā)的羅老頭喂很,沒家人,沒朋友皆刺,沒財產(chǎn)少辣,沒工作。
曾經(jīng)存在于羅老頭生活里的那些舊物事羡蛾,就跟這城里被拆遷的老片區(qū)一樣漓帅,早變了樣貌,什么都沒剩下痴怨。
羅老頭費勁巴拉地研究了好一陣子該怎么用智能手機忙干,終于學會了該怎么在上面買去另一個城市的高鐵票。
一切都讓他感覺很陌生浪藻。
他不認識這個世界捐迫,這個世界也不認識他了。
楊老師開門時爱葵,看到羅老頭站在門外施戴,稍微愣了愣神反浓。
倒不是驚訝羅老頭要來,對方來之前給她打過電話的赞哗,只是面前這個干巴巴的老頭跟自己印象里的羅師傅差別確實大雷则,稍微有些不習慣。
不過肪笋,曾經(jīng)年輕漂亮的楊老師也老了月劈,當年她獨自帶著女兒來到這個城市輾轉(zhuǎn)安定下來,重新成了家藤乙,養(yǎng)大了孩子猜揪,如今自己也是快要退休的年紀。
歲月不饒人坛梁,誰都不饒啊而姐。
楊老師客客氣氣地將羅老頭請進屋坐下,還給他倒了一杯茶罚勾。
羅老頭接過杯子,環(huán)顧四周吭狡,看這家里倒是敞敞亮亮的尖殃,墻上還掛著一家三口的合影,低頭喝了口茶:“蓓蓓不在家吧划煮?”
“對送丰,今天單位正好輪到她值班,要晚上才能回來弛秋∑黪铮”
“那你家那位……哦,劉醫(yī)生也不在蟹略?”
“他去外地指導做手術(shù)了登失。”
“蓓蓓她這些年都還好吧挖炬?”
“蓓蓓挺好的揽浙,當年她還年紀小不記事,又換了環(huán)境意敛,謝天謝地沒一直受什么壞影響馅巷,調(diào)整得不錯,早就走出來了草姻〉鲡”
羅老頭雙手抱著杯子連忙點頭:“那就好,就好撩独〕ú埽”
楊老師從沙發(fā)上站起身账月,拿了開水壺要給羅老頭的茶杯添水,羅老頭連忙擺擺手說不用异雁,楊老師便又坐下了捶障,氣氛是生疏的沉默。
羅老頭手指在杯子上摩來摩去纲刀,影子映在水里:“劉醫(yī)生對蓓蓓也還行吧项炼?你們怎么沒給蓓蓓生個弟弟妹妹?”
楊老師笑得有些勉強:“老劉不能生示绊,是真心把蓓蓓當成親閨女來寵的锭部,蓓蓓也一直把他當親爸爸∶婧郑”
聽了這話拌禾,羅老頭不言語了,只坐在那兒盯著杯里的茶葉浮在水面上微微打轉(zhuǎn)兒展哭。
過了一會兒湃窍,他突然站了起來:“我在外頭還有事兒,先走了啊匪傍∧校”
“你不等蓓蓓回來了?”
“讓蓓蓓見我干啥役衡,好不容易才換了個新環(huán)境茵休,別再讓她想起以前那些糟心事,你別跟其他人說手蝎,就當我沒來過榕莺。”羅老頭說著就往門外走棵介,頭始終埋著看向地板钉鸯。
“孩子有個殺人犯的爹這種事……傳出去也不好聽∮柿桑”
之后羅老頭沒有再和楊老師有過任何聯(lián)系亏拉。
但他沒離開這座城市,橫豎是在哪兒都沒有根兒了逆巍,就在這里停下也沒什么區(qū)別及塘。
羅老頭沒有別的本事,只有當年的好手藝還殘留了些锐极,開正經(jīng)餐館是不可能了笙僚,錢和精力都兜不住,他在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了間破房子灵再,再找輛二手三輪車肋层,簡易灶臺往車上一搭亿笤,在城里寫字樓區(qū)附近的夕水巷里開了個專門賣炒飯的小攤子。
每天蹬著小三輪早出晚歸栋猖,也就掙個生活費净薛。
但這貧苦生活沒能把羅老頭壓垮,他脾氣還是大蒲拉,來這里吃飯的人都知道肃拜,哪里稍不如那掌勺的羅老頭的意,可能就要挨他一頓訓雌团。
可大家還是喜歡來燃领,喜歡看羅老頭拽拽的炒飯派頭,吃那盤香噴噴的蛋炒飯锦援。
要是趕上羅老頭心情好猛蔽,往炒飯里免費多加一個蛋一根腸,有時還附贈一瓶涼茶可樂灵寺,這種機會也不是沒有曼库。
后來羅老頭的蛋炒飯因為實在太好吃,傳出了名略板,來排隊的人多了毁枯,羅老頭也不漲價,還是一份炒飯該賣多少是多少蚯根,只是脾氣往上漲了后众,成天指揮排隊的年輕人們拿這個小菜添那個例湯胀糜,吃完的碗碟筷子該往哪里放颅拦,不聽話的就要受他一頓暴脾氣的訓。
就好像這破落的露天街巷教藻,也是他主管的廚房似的距帅。
時至半夜,剛下過一場暴雨括堤,巷子里其他攤子都收了碌秸,冷冷清清沒什么人。
只有羅老頭的攤子還開著悄窃,黑暗之中孤零零點盞燈讥电,幾顆蛾子繞著那昏黃的光線繞啊繞。
從巷子外面走進來兩個年輕女孩轧抗,站在羅老頭的攤子幾米開外恩敌,悄悄嘀咕了幾句“聽說他脾氣特別壞”、“可我就想嘗嘗這個蛋炒飯”横媚、“好吧纠炮,你挨罵了我可不管啊”之類的話月趟,才心虛地往攤子前面站。
“老板恢口,一份蛋炒飯孝宗。”扎馬尾的姑娘小聲道耕肩,順勢望了一眼身邊的同伴因妇。“我倆分著吃看疗,可以吧沙峻?”
說完她立馬往后退了半步,笑得很露怯两芳。
她早聽說過這個攤子老板脾氣特別臭摔寨,而且從來不單炒,自己和朋友怕不是正好撞槍口上怖辆。
但預料中的暴脾氣并沒有來是复。
掌勺的羅老頭只輕聲應了句:“小菜在那邊,自己添竖螃,湯涼了不要喝了淑廊。”
然后他就開了灶火特咆,伸手在鍋上晃一下試試溫度季惩,待鍋燒燙。
兩個女孩坐在一旁的矮板凳上腻格,看羅老頭先是一勺子亮油鍋中燒熱画拾,旁邊筐子里撈出雞蛋往鐵鍋沿上一嗑一甩,只聽“滋拉”一聲菜职,雞蛋便落在熱油里青抛,冒出青煙,燙起白泡酬核。
羅老頭手中的大鐵勺搗在鍋里蜜另,“哐哐”幾下便把蛋清蛋黃打散拌勻,激起噴香嫡意。趁著蛋花將結(jié)未老举瑰,再一碗白飯從天而降,直接扣進鍋里蔬螟。
羅老頭揮著勺子在鍋中熟練地打圈兒此迅,又是一陣叮叮哐哐,米粒就都散了,跟蛋液混在一起邮屁,白粒浸黃整袁。此時爐火更旺,羅老頭一手持鍋佑吝,一手把勺坐昙,就這么翻炒起來。米飯與鍋底短兵相接芋忿,“卡茲卡茲”蹦得熱鬧炸客,底下又有爐火呼呼作響,熱浪香味撲了遍地戈钢。
待飯炒好裝盤痹仙,蛋炒飯里見不著蛋,炒出來的飯粒兒卻是顆顆金亮殉了,撲滿蛋香开仰。
這是羅老頭最拿手的蛋炒飯,練了很多年薪铜。
兩個女孩坐在那兒托著盤子众弓,你一口我一口吃得很香。
羅老頭關(guān)了火隔箍,就坐邊上看著谓娃,聽兩個女孩愉快地聊著些瑣碎,關(guān)于工作蜒滩,關(guān)于戀愛滨达。
還有扎馬尾的女孩小小地抱怨了明明自己今天過生日,卻要在單位加班忙到半夜以至于沒空慶祝這件小事俯艰。
“不過不知道為什么捡遍,每次過生日,我別的也不想吃蟆炊,就特別想吃蛋炒飯稽莉∑僦荆”
“哈涩搓?你要求還真低啊∨恚”
“好吃的蛋炒飯也是很難遇到的好不好昧甘!這家真是我遇到的最好吃的,這次生日過的不虧战得,哈哈充边。”女孩嘴巴里塞了一大口飯,吃的很滿足的模樣浇冰,然后她像是突然想起來了什么贬媒,偷偷靠近朋友的耳邊≈庀埃“之前不是都說這家老板脾氣特別差嗎际乘?我看還好啊∑澹”
另一個女孩也覺得困惑脖含,兩個女孩抬頭望向羅老頭之前站著的地方,卻沒見他人影投蝉。
此時的羅老頭正躲在邊上一堵墻后面养葵,任誰路過也看不出這位干癟的老人家就是個那個驕傲又壞脾氣的羅老頭,因為他正卑微地弓著身子瘩缆,渾身不停顫抖关拒,渾濁的眼淚從捂著眼睛的指縫間漏了出來。
只為女孩夸了一句他做的蛋炒飯庸娱。