? ? ? 冬寒逼仄唬复，十月已廿三有余，南方午后依舊是慵懶愜意全肮。聽聞母親言敞咧，北方家中已是接近九九寒日，快要下雪罷辜腺。提起雪天休建，雪花純潔無瑕，但也不由得想起那年母親臥床不起评疗，也是怨那雪测砂。
? ? ? ? 母親的腿有毛病，走路時也不會看出有何端倪百匆，但是一遇到上樓下樓砌些，上車下車，那舊疾就要顯露出來加匈，上樓須一階一階地上存璃，下樓卻要兩階并一階地下仑荐，十分不協調。原因是母親小時不幸患上小兒麻痹癥有巧，七十年代的中國释漆，哪里來的疫苗糖丸，母親說好多和她一般大的同村人都有這個病篮迎。有病就得治男图，外公疼愛長女，不忍心以后落下個殘疾甜橱，于是便帶著母親四處奔波逊笆，求醫(yī)問藥，最后終于找到個會使土辦法的鄉(xiāng)村“神醫(yī)”岂傲∧疡桑“疼得很，每次去都疼得大哭镊掖，燒紅的細鐵棍要從膝蓋兩旁穿過乃戈，有時都要疼暈過去，最后一次我死活不去亩进，你外公也心疼我症虑，于是這左腿沒有醫(yī)治完好，落下這點小問題归薛，我也后悔谍憔。”好在這土辦法雖然殘忍主籍，母親的腿算是“基本”痊愈习贫。
? ? ? ? 初二那年冬天，也是這般時節(jié)千元，雪下個不停苫昌，鵝毛，霰粒诅炉，雪花蜡歹，交替不停。我在鎮(zhèn)上讀中學涕烧，父親外出打工月而，只留得母親一人在家中，那時家里的上房還沒有蓋起议纯，只有偏房與廚房兩間父款，母親說是怕雪厚壓壞了房頂，便搬一木梯上到房頂除雪。北方家中冬日有在平房頂上晾曬糧食的習慣憨攒，所以當時房頂上有秋天收獲的玉米世杀，用塑料花布遮蓋，先是用鏟子把雪鏟去肝集，房頂邊也沒有什么圍墻瞻坝，后又是用掃把掃雪，天寒地凍杏瞻，塑料花布上有雪異常濕滑所刀，母親一個沒防備便重重跪倒，恰是那左腿承受了沖擊捞挥，想必是刺疼鉆心浮创。后是舅舅來到家中把母親接到醫(yī)院，打了石膏砌函，臥床休息斩披。
? ? ? ? 那天下午放學回家，剛進屋門讹俊，母親躺在床上說讓我把夜壺倒掉垦沉，我奇怪∪耘回來聽她講起這件事乡话，我一時沒聽懂竟聽成了她從房頂跌落，傷到了腿耳奕，房頂那么高，想想都疼诬像，止不住的掉眼淚屋群，怕母親以后癱倒在床上不能活動，后來又聽清楚了坏挠，說是沒什么大礙芍躏，休息時日就會好起來，少了些許擔驚降狠，但仍是擔心对竣。那年冬天上課總是心不在焉，心情也沉郁許多榜配，不想和好友講起否纬，只想每天放學時跑到家照顧母親。
? ? ? ? 春天伊始蛋褥，也過了俗話講的傷筋動骨一百天的時日临燃，母親下地試走募闲，自己說著沒什么大事搓逾，可我還是顧及她那雪上加霜的腿。后來我責備她，為什么要自己上去除雪或颊，我放學回來也可以，我都上初中了倍踪，什么事情做不了梯捕。她也只是默不作聲。小時候和母親一起睡覺時铆铆，從秋天起她那只腿就會特別涼蝶缀，冷冰冰的，她還喜歡讓我給她暖那只腿算灸，說我是小孩子扼劈，活力大，身上熱乎菲驴，后來再和母親睡時荐吵，我就會和她說，媽赊瞬，你腿涼就放我肚子上先煎，我肚子熱得很。不用巧涧，不用薯蝎，有電熱毯呢，暖和得很...
? ? ? ? 寒冬的來臨也表明著母親那寒腿也要來尋她谤绳，這是不可避免的占锯。只愿是犬子將來能混出個名堂，待到母親垂老缩筛，陪她度過漫漫冬夜消略。
