寫(xiě)作脆诉,看起來(lái)是一個(gè)人人都會(huì)的技能甚亭。
嗯……看起來(lái)。
這些年击胜,我無(wú)論在自由職業(yè)時(shí)期亏狰,還是在公司坐班,唯一依靠的技能偶摔,只有寫(xiě)作暇唾。
寫(xiě)得多了,自然接觸的人就多了啰挪。
于是經(jīng)常收到一些私信信不,大概意思就是嘲叔,希望走上職業(yè)寫(xiě)作的道路亡呵,以此來(lái)謀生。
如果你也有這樣的想法硫戈,接著看下去锰什。
1.寫(xiě)作有多容易?
寫(xiě)作真的太容易了丁逝。
我認(rèn)識(shí)的人幾乎都在寫(xiě)作汁胆,早年的個(gè)人博客,豆瓣的電影短評(píng)霜幼,或者晚上睡不著嫩码,朋友圈隨手來(lái)段現(xiàn)代詩(shī)。
因?yàn)椋?b>傾訴是人類(lèi)的天性罪既。
我們有想法和觀點(diǎn)铸题,我們有情懷和感悟铡恕,所以我們要寫(xiě)。
但這并不是職業(yè)化的寫(xiě)作丢间。
很多人都會(huì)的東西探熔,就意味著很多人都不會(huì)。
很多人能做的事情烘挫,意味著很多人在跟你競(jìng)爭(zhēng)诀艰。
郭德綱在形容相聲的時(shí)候說(shuō):最簡(jiǎn)單的是它,最難的也是它饮六。
寫(xiě)作亦然其垄。
因?yàn)楹推渌膶?zhuān)業(yè)相比,寫(xiě)作實(shí)在不需要什么成本和工具卤橄,識(shí)字就行捉捅。
這種看起來(lái)的容易,誤導(dǎo)了很多人虽风。
2.寫(xiě)作有多難棒口?
我到今天,沒(méi)寫(xiě)出一篇自己滿(mǎn)意的作品辜膝。
更讓我絕望的是无牵,我不知道自己終其一生,能不能寫(xiě)出一部佳作厂抖。
可我沒(méi)有選擇茎毁。
寫(xiě)作有多難呢?
2008年忱辅,我在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版之前七蜘,廢掉了一部12萬(wàn)字的手稿。
那時(shí)候我剛從小城市來(lái)到北京墙懂,從小到大身邊沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)文章寫(xiě)得好的人橡卤,內(nèi)心膨脹的無(wú)以復(fù)加。
于是我夜以繼日的寫(xiě)损搬,生怕自己出道晚了對(duì)不起中國(guó)文壇碧库。
那時(shí)候作家還不是個(gè)貶義詞,出書(shū)還是一件值得驕傲的事巧勤。
后來(lái)嵌灰,稿子被斃掉了,斃的死死的颅悉。
時(shí)至今日沽瞭,我再?zèng)]有比那一天更挫敗。
也是從那一天開(kāi)始剩瓶,我看見(jiàn)了真相:
寫(xiě)作真難驹溃,寫(xiě)得好的人真他媽多柒瓣。
某種程度上,寫(xiě)作就像是電競(jìng)吠架。
你把它當(dāng)愛(ài)好芙贫,它會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)。
你把它當(dāng)職業(yè)傍药,它會(huì)給你帶來(lái)痛苦磺平。
3.寫(xiě)作的痛苦從何而來(lái)?
前面說(shuō)拐辽,寫(xiě)作的痛苦源于職業(yè)化的轉(zhuǎn)型拣挪。
我在那次巨大的挫敗之后,咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)俱诸,而寫(xiě)作的痛苦也開(kāi)始在我身上生根發(fā)芽菠劝。
首先,你必須保持勤奮睁搭。
日本著名諾貝爾陪跑藝術(shù)家村上春樹(shù)老師赶诊,到今天依然保持著每天寫(xiě)作5-6小時(shí),寫(xiě)滿(mǎn)十頁(yè)的習(xí)慣园骆,數(shù)十年如一日舔痪。
這種狀態(tài),想想都恐怖锌唾。
而幾乎所有的職業(yè)作家锄码,就算沒(méi)有村上春樹(shù)那般強(qiáng)大的意志力,也依然要保證每天完成寫(xiě)作計(jì)劃晌涕。
寫(xiě)作是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滋捶。
作品有好有壞,狀態(tài)有起有伏余黎,但必須每天保持訓(xùn)練重窟,才有資格繼續(xù)留在賽場(chǎng)。
其次驯耻,寫(xiě)作讓人孤獨(dú)亲族。
寫(xiě)作的人,特別是寫(xiě)故事的人可缚,是要付出代價(jià)的。
我們從上帝那里得到靈感斋枢,然后以匠人的身份將其打磨成作品帘靡,這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)且寂寞。
最近因?yàn)榫C藝節(jié)目瓤帚,大家開(kāi)始關(guān)注演員這個(gè)職業(yè)描姚,時(shí)常聽(tīng)到的一句話就是:要進(jìn)入你的角色涩赢。
寫(xiě)作也是如此。
你要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)人物轩勘,就要體會(huì)他筒扒,甚至變成他。
也就是入戲绊寻。
這個(gè)人物最后落在紙面上的花墩,也許只是匆匆一瞥,也許只有只言片語(yǔ)澄步。
但你身為創(chuàng)造他的人冰蘑,你知道與他有關(guān)的一切,他的過(guò)去村缸,他的喜好祠肥,他的星座,他的內(nèi)心——你只是不必都寫(xiě)出來(lái)梯皿。
很多演員仇箱,在演活了一個(gè)角色后,生活中遲遲無(wú)法走出來(lái)东羹。
這種情況對(duì)作者來(lái)說(shuō)工碾,再常見(jiàn)不過(guò)了。
所以百姓,當(dāng)你創(chuàng)作了一個(gè)痛苦的人物渊额,你就會(huì)痛苦;當(dāng)你創(chuàng)作了一個(gè)絕望的人物垒拢,你就會(huì)絕望旬迹。
這是創(chuàng)作者的使命,也是創(chuàng)作者的詛咒求类。
最后奔垦,寫(xiě)作的人沒(méi)朋友。
我在很多文章里尸疆,為了讓大家盡快理解椿猎,會(huì)這樣開(kāi)頭:
我有一個(gè)朋友。
我今天說(shuō)實(shí)話吧寿弱,很多人都是同一個(gè)人犯眠。
我沒(méi)那么多朋友。
因?yàn)閷?xiě)作者都是無(wú)情的症革。
在我身上筐咧,經(jīng)常發(fā)生這樣的狀況:
寫(xiě)了一篇朋友的故事,描述的是這個(gè)朋友人格中的閃光點(diǎn),讓人看了就喜歡他量蕊。
那個(gè)朋友在看到以后铺罢,發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的是他,馬上會(huì)打電話給我說(shuō)残炮,以后要多寫(xiě)寫(xiě)我的故事韭赘。
我說(shuō)好的。
接著反手寫(xiě)了一篇他不好的故事势就,讓人看了就想揍他泉瞻。
我的那個(gè)朋友會(huì)再給我打電話,警告我不要再寫(xiě)他蛋勺,必要時(shí)不排除使用法律手段阻止我瓦灶。
當(dāng)然了,這是玩笑話抱完,但他的恐慌是真的贼陶。
再牛逼的作家,也要從自身的經(jīng)歷去汲取靈感巧娱,這難免要傷害和暴露身邊的朋友碉怔。
所以,以防萬(wàn)一禁添,寫(xiě)之前先絕交撮胧。
4.寫(xiě)作的痛苦,就是寫(xiě)作的快樂(lè)老翘。
這話聽(tīng)著矛盾芹啥,但事實(shí)就是如此。
我寫(xiě)了很多年了铺峭,從最初出版長(zhǎng)篇小說(shuō)墓怀,到后來(lái)的短篇小說(shuō)集,一些雜志卫键,公關(guān)稿傀履,廣告文案,到現(xiàn)在做公眾號(hào)莉炉。
這是一個(gè)艱難的過(guò)程钓账。
我現(xiàn)在從這里面得到了快樂(lè),是因?yàn)閷?xiě)作終于成為我身體的一部分絮宁。
跑步的人有這種經(jīng)驗(yàn)梆暮,剛剛開(kāi)始跑的時(shí)候很難堅(jiān)持,要死要活羞福,總想放棄惕蹄。
可是跑了一段時(shí)間之后,身體分泌多巴胺和內(nèi)啡肽治专,開(kāi)始從跑步中獲得快感卖陵。甚至在更久以后,嘗試挑戰(zhàn)半馬全馬张峰。
寫(xiě)作也有這么個(gè)過(guò)程泪蔫,我到今天,覺(jué)得自己開(kāi)始分泌多巴胺了喘批。
如今撩荣,寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是工作,也是娛樂(lè)饶深。
我現(xiàn)在做這個(gè)公眾號(hào)餐曹,真正的目的,就是單純的寫(xiě)點(diǎn)東西敌厘,而不是想紅——這話我自己都不信台猴。
重新說(shuō)啊。
我現(xiàn)在做這個(gè)公眾號(hào)俱两,真正的目的除了想紅饱狂,也為了單純的寫(xiě)點(diǎn)東西。
但我并不建議所有人都像我這樣熬上幾年宪彩。
因?yàn)槲冶仨毘姓J(rèn)休讳,長(zhǎng)久以來(lái)讓我堅(jiān)持的,并非熱愛(ài)尿孔,而是生存俊柔。
我不像你們很多人,有其他的專(zhuān)業(yè)技能活合,我只會(huì)寫(xiě)字雏婶,我又必須活著,人類(lèi)生存的本能讓我一直寫(xiě)芜辕,寫(xiě)到今天尚骄。
盡管過(guò)去每一次完成作品,內(nèi)心都會(huì)充盈著滿(mǎn)足感侵续,但是回頭看去倔丈,這悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道里,更多的依然是壓抑状蜗。
三思需五。
關(guān)于寫(xiě)作,這是我一點(diǎn)不算經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)轧坎,不算建議的建議宏邮。
如果你喜歡寫(xiě)作,你要搞清楚一件事:
你所有擁有的,究竟是傾訴的欲望蜜氨,還是寫(xiě)作的才華械筛。
有時(shí)候,當(dāng)你把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)傾訴的出口飒炎,你會(huì)在這里得到安慰埋哟。
若你想把它當(dāng)成職業(yè),就要做好被折磨的準(zhǔn)備郎汪。
這個(gè)世界折磨我們的東西已經(jīng)夠多了赤赊,而保留一點(diǎn)喜歡卻很難。
就是這樣煞赢。
以上抛计。
-END-