我現(xiàn)在租的房子在一所大學(xué)的教職工公寓趋翻,便宜芹壕,地段好窟绷。學(xué)校是有120年的歷史的老校區(qū)锯玛,沒(méi)換地址只是擴(kuò)大了范圍,也就從一百多年前的城郊活生生得變成了現(xiàn)在的市一環(huán)兼蜈。
這些藏在校園里的教職工公寓大多是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的時(shí)候修建好分給學(xué)校里的老教授的攘残,每一棟的年紀(jì)都比我更大。那些原本住在這里的老教授們为狸,有的已經(jīng)離世歼郭,有的搬去了子女們城區(qū)內(nèi)的新房,只剩下極少幾戶(hù)還固守在這里辐棒。沒(méi)人住的房子就變成了這座城市里的廉租房病曾,租客們?cè)诙虝旱臅r(shí)間內(nèi)牍蜂,不斷地遷進(jìn)遷出,每一次的搬離都將有鮮活的靈魂再一次注入這些紅磚建筑泰涂。
我的房間在三樓鲫竞,緊挨著校園里的主干道,路邊種的小葉榕已經(jīng)長(zhǎng)得和這棟六層的小樓一樣高逼蒙。我的窗外是一片密密麻麻的綠彼此交錯(cuò)在一起从绘,抬頭從窗框里甚至看不到這樹(shù)的盡頭。這是一種很奇妙的感覺(jué)是牢,在一座鋼筋混凝土的城市里僵井,你被郁郁蔥蔥的植物包裹在其中,突如其來(lái)的安全感妖泄。
在城市里真的很難再看到這么茂盛的植物了驹沿,路邊的行道樹(shù)永遠(yuǎn)沉默地站在熙熙攘攘的車(chē)流旁呼吸尾氣,公園里新移植的樹(shù)永遠(yuǎn)都是一副要死不活地頹敗蹈胡。去過(guò)一個(gè)新打造好的城市中央公園渊季,嶄新且疏離,里面的植物種類(lèi)豐富卻孤立罚渐,維持自己的生存已經(jīng)太難了却汉,更何況枝繁葉茂去提供一小片陰涼。
學(xué)校里面就不一樣荷并,這些樹(shù)比我們所有人都來(lái)的要早合砂,在長(zhǎng)久的時(shí)間里,枝葉不斷生長(zhǎng)最終彼此緊鄰源织,交錯(cuò)成了一小片穹頂翩伪。在這個(gè)比往年熱起來(lái)得更早的夏天里,這些樹(shù)葉投下的陰影變成了我最賴(lài)以生存的陰涼谈息。
老房子不隔音缘屹,又臨近馬路,每到下課的時(shí)間段侠仇,樓下都是嘈雜的人聲參雜著外賣(mài)小哥騎著電瓶車(chē)的急剎聲轻姿。熱鬧也朝氣。一樓是一家面館逻炊,改裝了自己家的房子互亮,門(mén)口在擺些桌椅板凳就可以開(kāi)張叫賣(mài)。去吃過(guò)一次面余素,不好吃豹休,但是老板娘每天站在上學(xué)放學(xué)的路上熱絡(luò)地招呼著每一個(gè)路過(guò)的人,生意總歸也差不到哪里去桨吊。
學(xué)校里走著的都是年輕的學(xué)生慕爬,一路上嬉笑打鬧窑眯。有時(shí)候走在路上的時(shí)候屏积,會(huì)突然想起医窿,一百多年前的學(xué)生們是不是也是如此嬉笑打鬧的走在同一條路上。這種感覺(jué)有一種窺探到了歷史的奇妙炊林。
八九十年代的老房子姥卢,老一點(diǎn)的是紅磚樓,新一點(diǎn)的是混凝土渣聚,共同點(diǎn)都是高而陰郁的樓梯間独榴。不是現(xiàn)在那種狹窄不透光的電梯房備用樓梯間,一整面墻被做成鏤空的花紋網(wǎng)格奕枝,到了下午的時(shí)候有光透進(jìn)來(lái)棺榔,在一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階上投下斑駁的光影。有光卻也陰郁隘道,墻角堆積的是十幾年光陰流逝的灰塵症歇。
單元門(mén)口永遠(yuǎn)擺著藤椅,永遠(yuǎn)坐著老人谭梗。雨天挪進(jìn)樓道口忘晤,房檐滴下的雨水隔離出一扇不存在的門(mén);晴天擺在樹(shù)蔭下激捏,偶爾會(huì)有三五人聊天打牌设塔,更多數(shù)的時(shí)間里,只有一個(gè)人或閉眼打盹或漠然地看著路人远舅。
時(shí)間在這里仿佛從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)闰蛔,十年前如此,十年后也一定是這樣图柏。
以前總有人跟我說(shuō)序六,校園時(shí)光是最后一段可以逃避社會(huì)的時(shí)光。我不以為然爆办,總覺(jué)得有人的地方就是社會(huì)难咕,學(xué)校也不例外。
現(xiàn)在我依舊相信距辆,有人的地方就是社會(huì)余佃。但是我突然意識(shí)到,學(xué)校是一個(gè)會(huì)把時(shí)間變慢的地方跨算,一屆又一屆的學(xué)生來(lái)來(lái)走走爆土,就連老師也從年輕到退休,可這個(gè)地方數(shù)十年如一日诸蚕。
城市生活的節(jié)奏那么快步势,門(mén)口的一環(huán)路不分時(shí)段永遠(yuǎn)堵車(chē)氧猬,就在這么一墻之隔的地方,還有人保持著固有的頻率慢慢生活坏瘩。
累的時(shí)候盅抚,可以停下來(lái),總還有人在慢慢生活倔矾。
文/橘