文/寂時(shí)
老家在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城。
拐進(jìn)一個(gè)不起眼的彎婆赠，走進(jìn)一條曲折的巷〖牙昏暗的路燈從小樓的縫隙里照著灰色的水泥墻休里，半空里拉著一道道漆黑的電線。好不容易找到通往老家房子的那個(gè)正確的樓梯口赃承，便拾級(jí)而上妙黍。一樓的感應(yīng)燈忽地亮起，映著墻上被抹去又重印上無(wú)數(shù)次的小廣告瞧剖。
走到四樓拭嫁，開(kāi)鎖，拉開(kāi)房子的兩道門(mén)抓于∽鲈粒可算是到了家了。老家的房子挺大捉撮，有好幾個(gè)房間怕品。客廳的前方擺著一臺(tái)小電視巾遭，后面立著一臺(tái)風(fēng)扇肉康，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出嗡嗡的聲響。有一間臥室里掛著一臺(tái)小空調(diào)灼舍，另兩間有風(fēng)扇吼和。帶著空調(diào)的那間房連著一個(gè)書(shū)房，透明的書(shū)柜里擺滿的都是大厚本的老書(shū)片仿，封皮被歲月染得發(fā)黃纹安。書(shū)桌上擺著一個(gè)水晶獎(jiǎng)杯，用金色刻著爺爺?shù)拿帧?br>
我在某個(gè)帶風(fēng)扇的房間睡下。床上鋪著竹席厢岂。夜已深光督，窗外光線黯淡，隱約能看到對(duì)面灰色的小樓塔粒，我在不怎么習(xí)慣的悶熱里閉上眼睛结借。
再睜開(kāi)眼時(shí)，已是晨光熹微卒茬。
在清晨的太陽(yáng)下去街邊尋找早餐店船老。街上的店不少，都是小店鋪圃酵。似乎統(tǒng)一地掛著顏色土俗的黑體大字招牌柳畔，有的店甚至連個(gè)招牌都沒(méi)有。隨意鉆進(jìn)一家米粉店里郭赐，店里只擺了四五張木制桌椅薪韩，看起來(lái)都早已破舊了。本是灰色的墻面被熏出一道道黑也沒(méi)人清理捌锭，地上散落著垃圾俘陷，不時(shí)還有飛蟲(chóng)穿梭。這環(huán)境在大城市里肯定算是“臟亂差”了观谦，我想著拉盾，但在小縣城里也不能指望什么。
小店里倒是有城里看不到的風(fēng)景豁状。哪有什么收銀臺(tái)點(diǎn)餐臺(tái)服務(wù)員捉偏，更別提掃碼點(diǎn)餐這類先進(jìn)東西，只有店老板站在一個(gè)臺(tái)子后面替蔬，身后就是能一覽無(wú)余的廚房告私。店老板跟客人好像都很熟了，客人們用我半懂不懂的方言喊承桥，老板也笑瞇瞇地用同樣的方言回驻粟，一來(lái)一回間竟頗有著老友重逢的感覺(jué)。一碗熱氣騰騰的米粉上了我的桌凶异，白色的米粉蜀撑，清湯，飄著綠色的蔥花剩彬，幾片肉酷麦，特意向老板強(qiáng)調(diào)不要辣椒。價(jià)格僅幾塊錢(qián)喉恋，便宜得令人吃驚沃饶。夾了一口母廷，粉軟而香，味道竟還不錯(cuò)糊肤。
街道的一邊是店鋪琴昆，中間是柏油路。路面比上次回來(lái)時(shí)整潔得多馆揉，十字路口處也架上了紅綠燈业舍，不用再考驗(yàn)司機(jī)師傅們的車(chē)技了。另一邊是個(gè)公園升酣。石板鋪的路面舷暮，白色的石欄桿，綠色的樹(shù)生長(zhǎng)得正茂盛噩茄，樹(shù)下是放假了的孩子們的歡笑聲下面。地面上散落著幾個(gè)健身器材，器材上的人們閑聊著巢墅，帶著輕松愉悅的表情诸狭。靠近欄桿才發(fā)現(xiàn)下面是條河君纫，河面不窄也不算特別寬，水是清澈的芹彬。河有些枯了蓄髓，可能是許久沒(méi)下雨的緣故。河對(duì)岸似乎還有個(gè)公園舒帮，因?yàn)槔项^老太們唱歌的聲音穿過(guò)樹(shù)林和河面飄來(lái)会喝。順著河望去，河上還架著幾座白色的橋玩郊，橫在陽(yáng)光下肢执，倒映在波光里。河面上還鋪了座浮橋译红，看著有趣预茄，或許可以去走走。
之后就是聚餐了侦厚。見(jiàn)到了好久不見(jiàn)的爺爺奶奶叔叔阿姨們耻陕。聚餐的飯店也還是樸素的，只不過(guò)大了許多刨沦。親戚們聊著天诗宣，用著方言，帶著當(dāng)?shù)靥赜械暮八频恼Z(yǔ)調(diào)——不像東北的那種敦厚豪爽的語(yǔ)調(diào)想诅，而是有一種明快潑辣的韻味召庞。菜都是樸實(shí)的家常菜岛心，味道不錯(cuò)。有點(diǎn)遺憾的是我不吃辣椒篮灼，便有許多美味無(wú)法品嘗忘古。至于聚餐時(shí)的談話便與我無(wú)關(guān)了，我半懂不懂也不想懂穿稳，只是保持著應(yīng)有的沉默存皂，偶爾被拉著敬杯酒，當(dāng)然是以水代的逢艘。
最終天還是黑了旦袋，老家沉入了寂寂的夜。于是我回到家它改，坐在床邊疤孕，在寧?kù)o里望向窗外樸實(shí)的灰。
