過了小橋，車子往右拐進(jìn)入一條山道纺腊。彎曲的小道寬度僅供一輛車行畔咧，右邊砌了一米高的灰色水泥磚墻。墻外是陡峭的山壁揖膜，山下是大溪水誓沸；左邊長著比人還高的雜草樹條。
以我開車的技術(shù)壹粟，每每這時會祈禱上頭不要有車來相會（這羊道般的路拜隧，我確定自己沒有倒退的本領(lǐng)），一邊心疼那些伸長著脖子的樹枝刮花了車身趁仙。記得我曾為這嘀咕了一次洪添，就隨口說說而已，我媽居然背著我們拿鎌刀砍了那些伸長到路面的枝條雀费，看來她比我更疼車干奢。
我早上起得完，吃午飯后盏袄，先到東海載老三忿峻，再到華大載老二，都是姐妹仨一起回娘家辕羽。在老家呆的時間很短逛尚，就是來也匆匆去也匆匆的那樣。
跟往日一樣刁愿，把車停在門口绰寞，喊一聲“老姆”。我們仨就走了，去看阿芽克握。每次回娘家都會去看阿芽蕾管。已經(jīng)有好幾年都是這樣，具體是從哪一年始的菩暗，我是不記得了掰曾。從媽媽家到阿芽家要走20分鐘的路，車是可以開得到停团。但是我們仨喜歡在鄉(xiāng)間一邊走一邊聊天旷坦。有時會遇上要下田或是從田里收工回家的老家人，大家互相問候下佑稠，都很親切的樣子秒梅，至少我覺得他們是親切的。
路邊的這窟田舌胶，我們曾割過麥子捆蜀。山腳下的那窟田，我們?nèi)ヌ暨^西瓜幔嫂×舅“喂喂，你們記得嗎履恩？那時候锰茉，那些最好看的，最大個的西瓜切心，媽媽是省不得讓我們吃的飒筑。都讓我們挑回家，放在一間空房子里绽昏，等著賣個好價錢协屡。我們會在路上故意摔倒，以便把西瓜摔破全谤，才能嘗這么個最翻沙最甜的大西瓜肤晓。”“哈哈哈啼县，記得，都是你摔的”
“阿芽~阿芽”叫了倆聲沸久。她開了房門季眷，顫微微地踱著小步。她越發(fā)的瘦了卷胯，個子仿佛比上次還長矮了子刮，背也比上次駝了。我恐她那兩細(xì)腿站不穩(wěn)，想上前去扶她挺峡。她擺了擺手“不免葵孤，我會。來來來橱赠，快坐”
“阿芽尤仍，你瘦多了”
“是呀，沒肉咯狭姨，瘦得沒肉咯宰啦，屁股沒肉咯，坐著都疼”她拿了個海綿坐墊放在木椅上饼拍，“你們姐妹真有情赡模，每次來都來看我，看到你們师抄，我真高興漓柑，真高興”她從懷中抽出一條淺藍(lán)色的手帕，抹了眼角叨吮，“我下鍋煮些給你們吃辆布，你們這么遠(yuǎn)來一定餓了〖钒玻”
我們跟她說谚殊，不用煮，現(xiàn)在跟以前不一樣了蛤铜，做人客不時興煮點心了嫩絮。
“這樣怎么行，每次來都不讓我煮围肥，都不吃我的剿干，我真的過意不去”。對于這么客氣的老家人穆刻，得動手生生的把她拉住按在椅子坐定才能制止住她那份熱情置尔。
摸著她的手，才明白我們書上說的皮包骨是怎樣的模樣氢伟。她80多歲了榜轿，還像以前那樣愛干凈。屋子收拾得一塵不染朵锣，丸子頭梳得圓溜整齊谬盐，衣服散發(fā)著皂香。一個人是真干凈還是假干凈诚些，看哪兒最準(zhǔn)呢飞傀？廚房和衛(wèi)生間皇型。廚房的桌椅沒有油漬，灶臺摸著不粘砸烦。衛(wèi)生間的死角沒有污污的水漬弃鸦。她家的這兩個地方，我瞧過幢痘，真真是收拾干凈的唬格。
據(jù)說我小時是有潔癖的。非干凈食物不吃雪隧，非干凈之人不讓踫西轩。也是她天生愛干凈，小時候我才愿意她帶我脑沿。我們家跟她家在老房子是鄰居藕畔。聽我母親說，在我3歲左右庄拇，一到農(nóng)忙時節(jié)注服，就要把我寄在她家〈虢
阿芽打我記事起溶弟，就沒有看到她干過農(nóng)活，許是身體虛弱的原因吧瞭郑，我沒問過這個為什么辜御。她說我小時候特愛干凈，天天要叫她給我洗澡屈张，而且必須用香皂擒权。那時太小，我還不記事呢阁谆。但是應(yīng)該是有這些事碳抄，母親沒有對我否認(rèn)過。也正是兒時的這段因緣场绿，我回老家時剖效，都抽個時間去看看她⊙娴粒
