我和我的表弟麸拄，大概一年能見(jiàn)到一次。
上一次見(jiàn)是去年的大年初四特笋，我回老家過(guò)年剃浇，原本初五才會(huì)去母親娘家那邊，初四的晚上他一個(gè)人把三舅的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)見(jiàn)我猎物，說(shuō)初五就會(huì)去市里虎囚，知道我只會(huì)待一天就走，這次不見(jiàn)又要隔一年蔫磨，所以說(shuō)什么也要趕過(guò)來(lái)先見(jiàn)一面淘讥。
我們并沒(méi)有那么親密，所以得知他要來(lái)堤如，我其實(shí)有些意外蒲列。兒時(shí)相互玩鬧沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)所顧忌，后來(lái)生活學(xué)習(xí)都在不同的環(huán)境搀罢，加上一路我又被貼上所謂家族希望蝗岖、模范榜樣的標(biāo)簽，長(zhǎng)大后感受到更多的是尊重和客氣魄揉，禮貌到讓人感到生分剪侮。所以看到他嫻熟地把小車(chē)停下來(lái)上樓互相生硬地打了個(gè)招呼后，我倆各坐一邊洛退，除了母親跟他寒暄式樣的一問(wèn)一答瓣俯，我和他沒(méi)有多余的話題可以交談。
他的車(chē)一直開(kāi)得很好兵怯，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)這更像是屬于農(nóng)村孩子們的“秉賦”彩匕，十歲不到就杠上了長(zhǎng)輩們的二八自行車(chē)，腿短個(gè)子不高不是問(wèn)題媒区，正面騎不去不上就從自行車(chē)的三角框里斜跨過(guò)去驼仪，照樣蹬得風(fēng)生水起。再大一點(diǎn)就騎著父親的摩托車(chē)到處去野袜漩。我還記得當(dāng)自己堅(jiān)持要學(xué)摩托時(shí)父母一副憂心忡忡的表情绪爸，安全防范警示耗了半天，其他幾乎毫無(wú)進(jìn)展宙攻。而對(duì)于他們而言奠货，基本上后座坐幾次再上手摸摸，看都能看會(huì)了座掘。后來(lái)?xiàng)l件好了家里有人買(mǎi)小車(chē)递惋，雖然無(wú)一例外要考駕照柔滔，但消化起來(lái)也容易得多。
我覺(jué)得這種“秉賦”更像是屬于農(nóng)村孩子們“生命力”萍虽，打小父母不會(huì)過(guò)分約束睛廊，早學(xué)會(huì)了能幫家里傳信送東西。變化的是交通工具杉编，但任何事情都無(wú)法阻攔他們?cè)谔镆吧巷w馳超全。我坐過(guò)一次表弟的摩托后座，夜里晚上已經(jīng)全黑王财，他馬力十足疾風(fēng)擦過(guò)耳際卵迂，比坐過(guò)山車(chē)還讓人覺(jué)得危險(xiǎn)和刺激裕便。
表弟讀完高中后去上了技校绒净，如同村里的大多數(shù)一樣，讀完高中已算勉強(qiáng)偿衰，相對(duì)落后的基礎(chǔ)教育條件和薄弱的學(xué)習(xí)意識(shí)挂疆，在拼資源拼強(qiáng)度的應(yīng)試體系中長(zhǎng)期位居下游∠卖幔可規(guī)劃的人生路徑也只能是拿到高中文憑后讀個(gè)技校學(xué)門(mén)技術(shù)混口飯吃缤言。20歲出頭要開(kāi)始找對(duì)象結(jié)婚生子，家里有條件的會(huì)考慮送去當(dāng)兵视事，至少能保障在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)衣食無(wú)憂胆萧。而考上大學(xué)甚至好大學(xué)的意味著你有著超然的意志力還有學(xué)習(xí)力。真正地走出農(nóng)村俐东，試圖邁入更大城市的生活中心跌穗。
初五的下午表弟就回來(lái)了，在柜臺(tái)里拿了點(diǎn)錢(qián)就迅速上桌和親戚打麻將虏辫。抽著幾十塊的好煙一邊碼牌一邊吞云吐霧蚌吸，父母從來(lái)不讓我和表弟他們玩牌打麻將，因?yàn)樗麄冎辣淼芡媾频氖侄魏托臋C(jī)是從小混場(chǎng)子練過(guò)來(lái)的砌庄，相比之下我就是不諳世事的傻白甜羹唠。母親好奇他怎么突然又回來(lái)了，三舅笑了笑娄昆，說(shuō)估計(jì)是牌運(yùn)不好佩微，一個(gè)通宵就把錢(qián)都輸完了。我也是后來(lái)才知道表弟回來(lái)后常跑到市里跟朋友打牌萌焰，打得還挺大哺眯，一個(gè)晚上就能輸?shù)艉脦浊АＮ覇?wèn)錢(qián)哪里來(lái)那么多錢(qián)杆怕。三舅苦笑族购，在他館子里打工有工錢(qián)壳贪，大頭都是年底給，加上爹媽長(zhǎng)輩給的寝杖，哪里會(huì)差錢(qián)违施。
表弟現(xiàn)在在三舅的餐館里打工，剛從學(xué)校出來(lái)有打算送去當(dāng)兵瑟幕，不過(guò)他被家里寵壞人懶怕吃苦磕蒲，學(xué)了駕照混了一年后正好在廣東的三舅包了個(gè)餐館，家里才十足放心地送他過(guò)去打工只盹。三舅身負(fù)重?fù)?dān)辣往，不僅管吃管喝還不能少開(kāi)工資，還得看好他的人別出什么意外殖卑，閑時(shí)還要幫他物色物色對(duì)象站削。做了大半年館子效益不好出讓了一半店面重新整修。好幾個(gè)月人就這么閑著孵稽。
中途表弟說(shuō)一個(gè)小學(xué)同學(xué)在廣西約他過(guò)去玩许起，三舅看出言語(yǔ)曖昧可能有戲于是放他出去。沒(méi)想一周的行程拖了兩周還不回來(lái)菩鲜，接電話也消極最后吞吞吐吐說(shuō)想投三萬(wàn)和這邊幾個(gè)朋友做點(diǎn)項(xiàng)目并順帶描繪了一片美好愿景园细。項(xiàng)目成了收益超過(guò)50%，三舅一聽(tīng)覺(jué)得有詐更怕是傳銷(xiāo)趕緊定了回程票勒令他回來(lái)接校，才免了這一路驚險(xiǎn)猛频。
三舅是他們兄弟姐妹幾個(gè)中唯一一個(gè)真正走入大城市的人，當(dāng)時(shí)孤注一擲堅(jiān)持要當(dāng)兵蛛勉，在部隊(duì)里拼搏十多年才換來(lái)一個(gè)接近中產(chǎn)的人生局面鹿寻。所以表弟相較于村里的孩子是幸運(yùn)的，畢竟還有長(zhǎng)輩的庇蔭董习。而他們中的很多人在潦草結(jié)束學(xué)業(yè)之后烈和，長(zhǎng)期在城市邊緣掙扎，各式各樣打工皿淋，不愿意放棄任何可以翻身的機(jī)會(huì)招刹，對(duì)于這種能披著謊言外殼的暴富機(jī)會(huì)并沒(méi)有足夠的抵抗能力，和理智的判斷力窝趣。
舅舅舅媽仍舊在為表弟發(fā)愁疯暑，一方面希望他早點(diǎn)成家，但又擔(dān)心他沒(méi)有長(zhǎng)期賴(lài)以謀生的本事哑舒。三舅言語(yǔ)間滿是無(wú)奈妇拯，即便他有可以提供的資源和發(fā)展路徑，但沒(méi)有學(xué)歷，大專(zhuān)尚且不是越锈，沒(méi)有任何有效工作經(jīng)驗(yàn)和一技之長(zhǎng)仗嗦，連最基本的門(mén)檻都跨不過(guò)去。
“現(xiàn)在只能咬著牙把餐館開(kāi)下去希望早點(diǎn)好起來(lái)甘凭，主要是希望你表弟能在這里把經(jīng)驗(yàn)學(xué)到了最后把館子接下來(lái)稀拐，好歹能有個(gè)安身立命的機(jī)會(huì)〉と酰”三舅語(yǔ)重心長(zhǎng)德撬，看了一眼在牌桌上忙得不亦樂(lè)乎的表弟，我們都無(wú)法確信躲胳。
這幾天不少人被一篇描繪所謂中國(guó)農(nóng)村某種面貌的文章刷屏蜓洪，說(shuō)在那個(gè)“神奇”的軟件上，那些來(lái)自農(nóng)村的用戶用超乎常人理解的自虐方式在博得關(guān)注坯苹。的確隆檀，再?zèng)]有太多知識(shí)技能加持的現(xiàn)實(shí)狀況下，似乎通過(guò)夸張的賣(mài)慘和自虐來(lái)實(shí)現(xiàn)關(guān)注是他們可能僅有的選擇北滥。所以才有了我們看到的大媽鼻子被插煙頭刚操，農(nóng)村少年褲襠放鞭炮等讓人汗毛直立的片段闸翅。
不過(guò)在我看來(lái)這樣的情況無(wú)論在那個(gè)階層都在發(fā)生再芋，只不過(guò)在所謂知識(shí)、技能的加持上往往披上高雅坚冀、行為藝術(shù)济赎、世俗娛樂(lè)的標(biāo)簽在跨界變異。賣(mài)慘的少嗎记某？“自虐”的少嗎司训？惡俗的少嗎？看上去只有裸和肉的車(chē)模野模液南，整或P到面目全非的蛇精男女們壳猜，優(yōu)衣庫(kù)試衣間激情的小視頻們，還有劈腿被發(fā)現(xiàn)強(qiáng)制發(fā)朋友圈的名媛名少們滑凉，發(fā)生的少嗎统扳？爭(zhēng)相傳閱的少嗎？當(dāng)有人帶上所謂階級(jí)眼光及身份優(yōu)越感在審視評(píng)判時(shí)畅姊，我們何曾做的不是一樣的事情咒钟。渴望而奔向的也都無(wú)一例外是獵奇若未、惡趣味的訴求本質(zhì)朱嘴。只不過(guò)在這些農(nóng)村出身的人們身上，可能顯得更赤裸粗合、直接萍嬉、笨拙罷了乌昔。
我的堂弟馬上就要讀高三，成績(jī)一塌糊涂學(xué)校也一塌糊涂壤追，在他活躍的QQ空間上玫荣，全都是喜歡的明星，網(wǎng)上搜集到的戲劇表演和演唱片段大诸。他積極地參加學(xué)校的文藝活動(dòng)大展歌喉并擁有自己小范圍的擁躉捅厂。我聽(tīng)過(guò)他唱歌，有些唱歌的意識(shí)资柔，但資質(zhì)條件并不屬于命中注定奇跡之子的那一類(lèi)焙贷。他的爸媽已經(jīng)無(wú)奈，供他讀書(shū)都算勉力維持贿堰，更不談他不切實(shí)際地藝術(shù)夢(mèng)想了辙芍。
我們都期待生活發(fā)生奇跡，但這樣下去羹与，恐怕他也只能和表弟他們一樣故硅，在城市邊緣努力掙扎。我不知道在現(xiàn)實(shí)的凌厲下他的夢(mèng)想還能堅(jiān)持多久纵搁。只是有一天吃衅，若我無(wú)心打開(kāi)那個(gè)傳說(shuō)中神奇的軟件，在上面看到他賣(mài)力拼命的表演腾誉。
我不知道那一刻徘层，我是喜還是悲。
